其实为了不弄脏客人的衣服，推拿师会在要下手的地方事先垫上一块一次性垫纸，所以邢者的手指倒是没直接接触到程舟。
但他确实做不到心如止水。
从失去视力之后，他就只在家和盲人学校两点之间生活。除了上学以外，他一般不会离开家，只是有时爸妈见他在家待久了，就特意让他下楼去扔个垃圾什么的。在学校里他也不怎么和人说话，因为是后天突然致盲，导致他很长一段时间都十分孤僻。
他很好奇自己的同学们是怎么保持开朗乐观的，“聆听”之后发现先天视障其实比较能接受这个事实，其次是因为疾病而逐渐致盲的。
而他们保持良好心态的秘诀是——第一，尽快掌握作为视障者的必要技能；第二，少和明眼人来往。
于是邢者强压着看不见的苦闷，逼着自己去熟悉上学路线，牢记家里各种物件的摆放位置，甚至学习一些有视力时都不会的技能，比如洗衣做饭、盲文读写、手机使用。
手机是个好东西，好到让邢者无法想象在手机还没被发明时，那些视障者们是怎么过来的。
智能手机都有盲人模式，或者说无障碍模式，能够语速飞快地用机械音进行读屏，告诉视障者屏幕上正显示着什么文字。
通过这种方式，邢者可以准确打开各个软件，可以熟练地用微信传递信息、用地图导航至自己想去的地方、听取文字帖的内容和评论，甚至可以知道视频上正飞过什么样的弹幕。
包括淘宝购物也是没问题的，除了不能知道商品究竟长什么样子，日常想买个调料、裤子、T恤什么的还是很方便的。
这简直是救了邢者的命。
当感受到自己在没有父母帮助的情况下其实也可以生活，他终于稍稍松了口气。
至于成为一个推拿师，这是他从前想都没想过的，奈何从失去视力开始，他的未来似乎就只剩下这一条路——当他对学推拿表示抗拒时，摆在他面前的另一条路是摆摊给人算命。
那还是学推拿吧。
那时候他很瘦弱，力道不够，老师就让他用大拇指撑墙练手劲儿，到后来甚至有了用大拇指做俯卧撑的本事，属于是过度锻炼了。
同期学员中有视弱的同学——就是多少能看到点东西。那几个小姑娘当时总嘻嘻哈哈地逗他，他越不说话她们越是起劲儿。这让邢者非常不舒服，甚至一度开始抵触上学。
直到18岁毕业时收到了盲文表白信，邢者才反应过来人家是喜欢他，只可惜这场校园暗恋在他的感知里完全是种精神霸凌。
总之，由于青春期忙于处理生存问题，邢者完全没有意识到这本该是情窦初开的年纪。他甚至完全没想过自己未来会恋爱或者结婚，毕竟他想不通到底谁会嫁给一个连照顾自己都要用尽全力的男人。
毕业后他在家乡的推拿店干了两年，疫情缘故做得断断续续的。后来实在生意不好，店子倒闭了，他也只好离开家乡，在隔壁镇的“快活林”谋了份差事。
不过用店长的话来说，他没赶上好时候——这两年大企业都裁员，“稳定”成了对一份工作的最高评价，这种时候还能有闲钱按摩的远不如以前那么多了，快活林也是过一天算一天。
邢者想过除了推拿以外自己能不能试着去干点别的，别真在这一行上面吊死。
他研究过开网店，或者做新媒体账号之类的，但是这些对他来说都要花大精力，只有辞掉推拿工作全身心去做才可能有成效，而他又实在没这个魄力。
邢者很沮丧。
他觉得是因为失去了视力，才让自己的生活变得如此狭窄，不能去探索更多可能。
但是在聆听客人们的闲谈时，他发现其实很多明眼人也把前路走成了一条狭长的轨道，他们同样无法在旷野上肆意奔跑。
这时邢者便释然了——既然明眼人也无权选择自己想要的人生，那么他活成这个样子，似乎也不算太惨了。
*
《小王子》这本书，邢者是在学校的借阅室里看的盲文版，那一个个凸起的小颗粒，给他讲了一个似乎不那么有趣的童话故事。
他其实没太看明白这个故事到底想说什么，只是“独自一人生活在一幢房子大小的星球上”这个描写很吸引他。
从那以后，每次做饭时他都会把自家的两个煤气灶想成两座小小的火山，把亟待清理的垃圾当成猴面包树的树苗。他对自己的要求和小王子一样——即便他的星球上没有别人，也还是要注重生活纪律问题，早上起来不仅要清洁好自己，也要整理好自己的“星球”。
所以说那阵玫瑰香气对他来说很重要，这是他第一次意识到自己的星球里还会有其他元素。
是的，确实是“元素”。
他并非因为一款香水的味道而对谁一见钟情，但是他实打实地感受到了这旖旎味道里的象征意味。他知道这味道的源头是和他不一样的人，至于究竟哪里不一样，他说不上来，他只是彻头彻尾地意识到自己的星球上缺了点什么。
这种突然开窍般的诡异认知让邢者心猿意马，此时要他去和第一次见的人攀谈本就是地狱难度，更别说这人还总说一些……一些奇怪的话。
还穿着这样的衣服来做推拿。
他的手指轻触着那柔软纤细的腰肢，作为一个经受过正规训练的推拿师，这力道对他来说实在太暧昧了。
而这姑娘不仅受不得痛，还受不得痒，每当指尖移动到腰窝附近，她便嬉笑着闪躲，笑声就像五亿个小铃铛。
他彻底不知道该怎么办了，做梦一样地按完了这一个小时。