清沉的两个字，让这场本就不甚热闹的夜话沉寂一瞬。
周敬之显然没想到会是这么一个答案，讪讪收了唇边的笑，视线不经意扫过阮梨，她低着头，看不清神[se]。
摸不准她什么态度，看起来像是不太介意。倒是霍砚舟，沉静的眸底仿佛浸了凉玉，让周敬之有些心虚。
但周公子心虚视线却不虚，看向霍砚舟的时候眼中明晃晃一个意思——是你自己不洁身自好的啊，不能怨我。
其他人也都识相地不接话，这一页就此翻过。
接下来一轮由霍砚舟转瓶。男人骨节修长的手指扣着冰绿[se]的小瓶子，轻轻一带，瓶身转动旋出绿[se]弧光，由快至慢，瓶[kou]一停，正正指向阮梨。
阮梨：“……”
其余三人的视线开始八卦，甚至连许[dang]都刻意看过来，好奇霍砚舟会问阮梨什么问题。
霍砚舟：“喜欢翡冷翠？”
阮梨没想到会是这样一个容易回答的问题，点点头，“是。”
周敬之：“某些人作弊不要太明显啊。”
阮梨：“……”
几轮过去，都是些无关痛[yang]的话题，这几人几乎从小一起长大，着实没什么特别的秘密，又都是点到即止的[xing]格。
倒是阮梨无意间听到了些新鲜的八卦。
比如许[dang]看起来像个花花公子，但至今还没亲过女孩。
孙缓谈过三次恋爱，每次都是被甩的那一个。
让周敬之守戒的人早已经把他拉黑。
不消片刻，一旁传来浅浅的呼吸声，竟是许[dang]喝醉睡过去了。
阮梨讶异，也终于体会到了孙媛的吐槽，他酒量真的好差。
孙缓和周敬之负责将许[dang]抬上楼。
已经快要凌晨两点，霍砚舟瞥见阮梨眼底的睡意，“要不要就在这里休息？”
阮梨打了个哈欠，眼底氤氲出水光，“方便吗？”
“你看他们随意的状态就知道。”
诚如阮梨走进这处别墅时的猜想，这个地方名义上是一处会所，但早在十几年前就被包了下来，算是他们几人平时消遣的一个固定地点。
“房东是一对华裔老夫妇，常年在各个大洲旅居。房子是我和周敬之大学的时候租下来的，后来贺清辞加入，再往后是孙缓和许[dang]。”
“你们五个人合租的？”
“嗯。”
这些人名下有多少房子大约他们自己都不清楚，却偏偏要五个人凑钱租一栋别墅。
阮梨觉得新奇。
霍砚舟及时为她解惑，“一个据点，不属于我们任何一个人，又属于我们任何一个人。就像今晚，如果这栋房子在我名下，许[dang]肯定不会醉在这里。”
提到许[dang]，阮梨微微有些尴尬，极快地垂下眼。
但霍砚舟的意思她懂了，五个人合租，每一个人对这里才有归属感。
“那为什么不干脆买下
来呢？”阮梨微顿（），买下来的话?（），归属权又成了问题。
“不仅仅是归属权的问题。我们几个其实也讨论过这个问题，后来大家一致决定只租不买。”
“为什么？”
“原本就是偷来的闲暇，怎么可能长久。”霍砚舟话停一息，又补了一句，很轻：“在这个地方，我们只是我们。”
阮梨微讶。
她看向霍砚舟，看他英致冷峻的侧颜，很难想象，像他这样的人，也会有这样的情感，也需要这样的地方。
一道门，两个世界。
走进这扇门，霍砚舟就只是霍砚舟，他可以只做自己。
走出这扇门，他是京北霍家的掌局者，是恒远的老板，负着家族的兴衰使命，系着恒远数十万员工的生计前程。
对他们来说，这里一定是个极为特别的地方。不需要再用“身份”去面对外界的种种，全然的放松，彻底地松懈下来。