那是一九八年的九月
淅淅沥沥的小雨从早晨就下个不停，，如烟，似雾，若云。仿佛使用筛子筛下来的一般，细细密密的洒下来，，雨滴像一粒粒珍珠，在电线上一串串游移着，间或“嘀嗒、嘀嗒”地坠落。
高考结束的林昊呆呆的坐在窗前，无聊，无奈的看着窗外的细雨。这样的天气连下地农活也没法干了，看书更是没有心情。他已经读了十一年的书，实在烦透了读书，虽然他一直都是个好学生，在学校、在村里以脑子聪明、听话乖巧，学习好出名。读小学时，他曾经在镇上组织的某次联考中，考过全镇第一，得了一个红色硬皮的日记本呢。
在高中三年，每天晚上在学校熄灯之后，都要点起煤油灯继续看书学习到深夜，在蚊虫弥漫的酷暑，穿着长衣长裤浑身大汗地看书；在寒冬，馒头就着干辣椒，既吃饱，又取暖。高考的希望赋予他们满腔热情，那是梦想的，高考是改变他们命运的唯一途径，对他们而言，人生要从高考开始，真正变得精彩而有意义。
他在日记本上写下的自己的渴望：“去了，去了，终于去了，十八岁的我一定走出乡村，走向城市，走向新的世界，人生的道路就从这里开始了。”
“爸爸，我想再去学校问问有没有通知书。”他走进堂屋，对着坐在那满是雪花飘点的电视机前的父亲说。母亲腰疼，不干活的时候就在床上躺着。
“去吧，反正在家也没法干活，更让人心烦。”看着焦躁不安的儿子，做父亲的能说什么。他比儿子更心焦，更无奈。前几天儿子高考成绩出来后带来的高兴喜悦已经随着儿子焦灼的等待飘散在茫茫的细雨中去了。
父母是地地道道的农民，在几亩田地劳作了一辈子，又黑又瘦走在路上一眼就会被人归于轻视的一类。一辈子忠厚老实，地里来，地里去，就靠土地刨饭吃。一辈子最远到过几次县城，对村外的世界几乎一无所知。
他生育了两个孩子，老大是个姑娘已经出嫁，老二就是林昊，前几年改革开放的春风吹到农村，包产到户，分了地，人勤地不懒，总算解决了全家温饱问题。粮食不值钱，又没有挣钱的出路，也不会干买卖，当然那需要本钱。那只能嘴里不吃肚里剩的供儿子读高中。全家的期望也就寄托在儿子身上。希望他能考出去，吃公家粮，摘草帽子。也就光宗耀祖了。母亲说得最多的话是“强子呀，好好读书，争取吃个商品粮，能躲过日晒躲过雨呀！”
好在林昊是个懂事又聪明的孩子，从小没有为了学习的事情让父母费心，也没有退班留级。现在终于看到了希望，儿子的高考成绩远远超过了分数线，至于本科，专科的，他不懂，反正能读大学了，出来就是吃公家饭，挣工资，是公家人了，他感到欣慰，高兴。到底去什么学校，读什么专业，毕业后从事什么工作，他就一窍不通了，总之是不会回到乡下，像自己这样种地了。这也就足够了。
父亲从口袋里掏出两元钱，递给儿子。
“不用，我看看就回来。”
“万一路上用的着呢，穷家富路嘛。”
“去学校看看，用不着钱的。”林昊推开爸爸的手。
破自行车，扎个胎、断了链子的是常事，三年的高中生活，从家到学校的路都跑熟了，沿途的自行车铺都认识，有时口袋里没钱也照修不误。
他穿上他那涤卡褂子，妈妈拿过一块塑料布披在他身上，他推着那辆跟随他四五年的大金鹿自行车，出了院门。
十年寒窗，不，是十一年，小学五年，初中三年，高中三年。初中两年改三年，高中两年改三年，都让他赶上了。他没有复学，就顺利读完了高中，并且考取了509分高分，是他的骄傲，更是他家庭的骄傲。本科分数线是511，仅差二分。在班里他是第五名，重点高中的重点班，三年里他每次考试都是在十名左右转悠，这是他最好的成绩了，老师、同学都为他高兴。十一年的苦读寒窗，可以说是历经风雨沧桑，终于修成正果了。
他专科第一志愿是兴南航空专科学校，是很稳当的了。他的航空梦就要实现了。大学的大门已经向望眼欲穿求学若渴的百姓子弟敞开了。这扇轰然开启的知识大门透出的灿烂阳光，从此照亮并改变了他的命运。他是时代的幸运儿。
春季航空学院来学校招飞行员，全校一百多男生，跑步，跳高，视力，一次次淘汰，很快就只剩下他们七八个，大家互相一看，都是经常打篮球队的哥们。大家嬉笑着坐上面包车去了县城。
进一步体检就严格了，一个穿白大褂的医生领着他们走进一间封闭的教室，五六个医生各就各位。一进门医生要求先脱净衣服，只穿一条短裤。
平日里打球回到宿舍，都是穿着裤头在宿舍门口的水池边拿脸盆端水浇在头上，乱捧捧的洗一通，还要学着画报上健美比赛的动作挽胳膊伸腿，鼓肚子，展示自己强健的身体，比较谁的肌肉壮，身体健美，顺便复习生物课上学的什么肱二头肌、肱三头肌、双背阔肌的。没什么不好意思的。可是在公共场合还有女医生在场就让脱衣服可没干过。
大家还是害羞的按着医生的要求去做，看着林昊时，大家都哄堂大笑起来，原来他们都是穿的服装店里买的裤头，只有林昊穿的是他妈给他缝制的粗布裤衩。弄的他脸红的，浑身不自在。
“保持安静，”医生训斥住他们的笑声，算是给尴尬的林昊解了围。
身高，胸围、肺活量，血压，一项一项的测，林昊才知道自己光着脚的准确身高是179，体重68公斤，达不到自己经常吹嘘的1米8，最后是三个医生围着摸脊椎、胸骨，竟然还有个女医生，带着眼镜，在男生身上摸来抹去，与旁边的男医生商量着。
出了这间教室，他们学校同来的还剩下三个。
走进第二间，是一个转轮，大家轮着上，扎好腰带，转轮上上下下，左左右右的转起来，开始很慢，林昊还适应，可是后来越转越快，林昊觉得天旋地转，头晕目眩，胃里翻江倒海般的难受，早晨吃的东西顺着嘴角喷涌而出。
转轮慢慢停下来，工作人员扶他下来，帮他擦干净。“小伙子，很遗憾，你不适合从事飞行工作啊，你回去吧。”
他也被淘汰了。
“那有没有别的跟飞行有关的工作啊，我喜欢飞机。”
“有啊，那是普通地勤专业，虽然也有身体要求，可是凭你的身体，只要高考通过就没问题。”
“那飞行员当不成，我就报考地勤专业。”林昊走出教室，那医生还给了他两条包装精致的饼干和一瓶易拉罐包装的饮料，作为补偿。
他可舍不得吃喝这些东西，他要拿回家给他父母。虽然他以前从没有吃过这样的好东西。
最后他们学校只有李国庆通过了全部体检项目，他的学习成绩在班里中等水平，考好了就是个中专，这样人家就是本科了。
大伙嚷嚷着让李国庆请客。
“还要看高考成绩呢。以后大家坐飞机我免费还不行吗。”李国庆大度的许诺。
免费，好像飞机公司就是他家开的似，再说了，大家只见过在天上飞的，还没见过真飞机呢。做梦也不知怎么坐啊。
林昊所在的学校冬阳一中，原名古城中学，坐落在冬阳县的老县城，解放前就有了，是冬阳县的第一座中学。也是县重点中学，虽然比县城的三中差一截，可是四个班文理科每年也能考上十几个本科，大、中专一百多人。人家是市重点。
而那些普通中学，算上复习班，也就十来个，如果推光头也是正常。每年招生太少了，全国才10左右的入取率，在普通高中，不复习就能考上的学生，那属于凤毛麟角，不能说孩子笨，农村的中学教学，就是这个水平。
当时的东阳有十几处高中，几乎每个乡镇都有一处，但规模都很小，每级也就两三个班，每年招生先要从全县招一百名好学生入三中，然后东部、西部再各招一百名去一中和九中。然后才是其他中学。因此全县的升学希望也就寄托在这三处学校了，其他中学就依靠复学生每年考上三个五个的专科、中专生妆点门面了。
林昊在班里的学习成绩一直很稳定，一直在十名左右。没有进过前五名。大家都在努力，退步容易，进步很难。大家都是为了一个共同的目标走到一起来的。教室里十点半熄灯，点不起蜡烛，每人一个煤油灯。从进入高中的第一天开始，就以勤奋攻读来回答命运的挑战。以考学改变自己的命运。每天天没亮，就都起床在教室里点煤油灯读英语，，晚上下自习后继续挑灯夜战做数学、理化。语文是天生的潜移默化的素质，成绩不容易提高，只需课堂上听好老师的讲课就可以了。
林昊从小就很乖，很听话，老师们都说他聪明、好学。小学、初中学习成绩一直名列前茅。到了高中，好学生集中到了一块，人才济济，能在班里前十名就很不错了，是考大学的材料。他要依靠自己的奋斗改变贫穷的命运。
在当时的农村，考学是农村孩子走出贫困，脱离父辈那样面朝黄土背朝天的苦日子的唯一出路，是成名立业，光耀门庭的大事。即使千军万马挤独木桥也要挤，挤过去了，就是天之骄子，就是国家干部，吃穿不愁，就能找城里的姑娘当老婆，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。失败了，就要与继续与泥土为伍了，真正的知识改变命运啊。