这次回北京，因为太奶奶的嫁妆匣子，四个大人慎之又慎，商量了又商量，最后决定租一辆面包车、一辆货车回北京，将秦蓉季振华以后用得着的东西都给带上，大到值钱的家具家电，小到两人从前读书时用的书本钢笔，再到结婚时的床上用品，又或者是这些年的照片、书信，过日子用的茶杯、泡菜坛子等等，能带走的一一装车带走。
至于那些金啊玉啊，则一一用棉花、棉布、塑料袋包裹严实了，藏在各种隐蔽的角落里，那个螺钿妆匣则是用来装秦蓉结婚前买的那些不值钱的零碎小玩意儿。
两辆车的司机都是知根知底的人，秦升仍然觉得不放心，又叫了两个当过兵、信得过的年轻后辈跟着他们一道去。一个叫陈健，季疏缈得叫表叔，另一个是秦家本家的后生，叫秦成文，秦蓉让季疏缈叫文哥哥。
这天天不亮就要出，秦升阮香秀凌晨就起床给几人做了一顿丰盛的早餐，又卤了一些鸡蛋、豆干和鸡翅鸡爪牛肉鸭脖，让他们带路上吃。
季疏缈起得太早，正犯困，难得有了点起床气，说什么也不吃早饭。
秦蓉给她编好辫子，仔细整理好：“不吃算了，姥姥准备了那么多吃的，等你路上饿了再吃。”
季疏缈困得眼睛都睁不开，胡乱地点点头。
“川娃子怎么来了？”堂屋里的阮香秀惊奇地问道。
张泽川：“嗯，我来看缈缈姐姐。秦升姥爷、香秀姥姥好，姨妈姨夫、表叔文哥哥，祝你们一路平安。”
几个大人连连应下，把张泽川从上到下夸了一通。
季疏缈听到外间的声音，顿时睁大了眼睛，刚想跳下床出去，就见张泽川进来了。
乡间清晨露水重，他穿了一件洗得白的迷彩服外套，那不知是谁家孩子军训完不要的衣裳，纤维粗硬到当抹布都嫌不吸水，张泽川穿在身上又肥大，衣袖往上折了两圈才能伸出手来，下摆往里折了一部分，肚子那一块的拢得高高的。
季疏缈问：“你怎么来了？这么早不在家里睡觉？”
张泽川解开外套扣子，拿出一只玻璃瓶给她：“送给你。”
玻璃瓶里，装着几十只上下飞舞的萤火虫，莹莹星光闪烁，漂亮又新奇。
季疏缈只是前几天随口提了一句“怎么都没有萤火虫了”，就被张泽川记在了心里。
季疏缈开心地抱住玻璃罐：“我喜欢！谢谢你！”
张泽川的耳朵尖都红透了：“……不，不客气。”
“你都是去哪里抓的呀？我回来这么久，一只都没看到。”
“那边山坡下的水塘里。”
张泽川只略坐了几分钟，就起身离开了，只说是姥姥该醒了。
“你不送我吗？”季疏缈问。
张泽川低着头回：“我不想送你。”
“嗯？”
张泽川这才恍然察觉自己的话里有歧义，急急地解释说：“我不是那个意思！我是……是想说，我不喜欢……不喜欢离别，如果你下次回来，我可以去接你，多远都去。”
季疏缈笑了起来，伸出小拇指：“拉钩。”
拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是猪八戒。
这么羞耻幼稚的拉钩誓词，谁也说不出口，但两人都不约而同地在心里默念了一遍。
张泽川和众人道别，最后看了一眼抱着玻璃罐的季疏缈，大步跨过门槛，离开了秦家。
姐姐和他不一样，他是玻璃罐里的萤火虫，冲不出玻璃罐，衰老病死都只能在这片土地上。
这次离开，姐姐又会很快忘记他。
出的时候，几个大人都啧啧称奇。