片刻后，他叹了口气，说：“那不如去我的神社住一晚吧，一直在这里淋雨的话，会生病的。”
春末的天气不算寒冷，但一个五六岁的孩子在室外睡觉，肯定会出事的。
“……在山上吗？”五条悟问。
“嗯。”山神点头，“还走得动吗？没力气的话，我可以背你。”
“不用。”五条悟站起身，“你比我还矮。”
山神：“……”
啊，很久没见过这么不敬神明的孩子了……
“神的外貌会因为信徒的观念而变化，外表不等于真实的模样。”山神一挥手。
刹那间，阶梯边生了青苔的石灯，亮了起来。
一盏，两盏，三盏。
橘红色的灯光照亮了黑夜中的山路，也照亮了空气中朦胧的水雾。
柔和的光打在山神稚嫩的脸庞，黑色的发丝被勾勒出金色的边。
雨停了。
神明收起伞，红色的和伞如灰烬般消散在空中。
“天黑了，路会模糊。”他说，“走吧，我为你带路。”
“……哦。”五条悟回答。
于是，两个不高的孩子，一黑一白，一前一后地向山顶走去。
石灯在他们身后熄灭，又在他们前方亮起，仿佛只为他们而燃起。
有白兔蹦到山道旁，看了看两个孩童——又或许在它眼中只是一个孩童——又蹦走了。
神社在山路的终点。
红色的柱子有点掉漆，黑色的瓦片上生了些许杂草，但神社檐下的灯笼是亮着的，橘黄的烛光照亮了神社的大门。
走过地上的浅浅水洼，惊起一只小小的青蛙，他们来到神社唯一的屋子里。
神龛上有新鲜的水果和和果子，山神拿下一个苹果给人类幼崽，又唤出一只水壶在半空中烧着。
“但吃糕点不好，吃些水果吧，过一会儿水烧开了，还可以泡杯茶。”他说。
“哦。”五条悟面无表情地接过苹果。
“我住在里间，这里只有一张被褥，你今晚就睡那里吧。”山神说，“等你想回家了，我再送你回去。”
“……”五条悟看着他。
“为什么，对我好？”
“嗯？”山神困惑，“因为我是山神啊。”
所谓神明，便是在人的希冀与愿望中诞生的生灵，接收人的信仰，为人降下赐福。
神天生对人抱有善意，永远不会伤害脆弱的人们。
“……”五条悟低下头，不知道在说什么。
山神也不知孩童的所思所想，只是将注意力放在水壶上，加了一点火力。
说起来，要不要把火留下来，把这个孩子的衣服烘干呢？
在思索着，他突然听见孩童的声音。
“悟。”五条悟说，“我叫五条悟。”
“……”山神的笑容渐渐消失。
他一向温和的脸上，罕见地带了一丝严肃。
“名是最短的‘咒’，不要随便把名字告诉非人之物，很危险。”他说。
“可你不是山神吗？”五条悟说，“向你祈愿的人，都会报上姓名吧？”
“那不一样，他们看不见我。”山神摇摇头，“但你能见到我，知晓姓名带来的联系也会更深，或许会产生不好的后果。”
“那你也把名字报出来不就好了。”五条悟不以为意地说。
“……”
你这是在为难我山神。
“名”对非人之物的影响和约束，比对“人”更大，他们甚至没有自己改名的能力。
但这孩子都说出自己的名字了，礼尚往来，还是说一下比较好。
毕竟山□□不算很秘密，附近村庄里德高望重的老人们是知道的。
“杰。”他说，“很多年前我的第一个信徒为我起了名字，叫杰。”