偌大的中厅里一片死寂。
不知何时阴了天，原本炙热的阳光被沉云遮住，灰蒙蒙的天际像是在酝酿一场七月的暴雨。
房间缓缓陷入昏暗，没有人去开灯。
林简始终站在沙发旁边，从他的角度看过去，沈恪一面的侧脸陷在那片幽暗之中，半明半昧间，无法让人洞察出情绪，只能感受着他的沉默。
林简忽然感受到一阵如释重负的痛快，像是终于狠下决心将身上负重的万吨巨石卸下，但一瞬间的松弛过后，无边无尽的酸痛从每一寸肌肉和骨骼中浸出，遍体袭来。
许久过后，沈恪低低沉沉的声音在耳边响起，带着微微的哑意，喊了他的名字。
“林简。”
林简垂落的视线始终停留在他的侧脸：“你说。”
沈恪转过头，看向他的眸光温沉而含糊，像是隔着一层稀薄的烟瘴，影影绰绰般看不到尽头：“你知道自己刚才的话意味着什么吗？”
“我当然知道。”心脏宛如被钢爪利指攥住，刺痛伴着鲜血崩裂开来，但林简的神情却平静地没有泄露半分痛苦：“我喜欢同性，喜欢和自己一个性别的人，就是别人口中的同——”
“林简。”沈恪忽然开口打断他，语调中罕见地带了生硬与强势的意味，“可能只是你的错觉。”
林简抿起嘴角，整个人像一株脆嫩的三棱龙骨，无声地竖起满身短刺，防御又戒备。
沈恪抬眸平视着他，眼底倒映着窗外折射的最后一丝余晖，像含着晦涩零星的浅光：“你这个年纪，刚好是对情感萌生探索和冲动的时候，受青春期发育激素分泌的影响，现实生活环境和突发事件等等因素的引导，都可能让你对两性之间或者同性之间的情感产生错觉，所以即便你对男生产生过类似喜欢的感觉，也不代表你就是……”
沈恪说得很慢，到这里又轻轻停顿了一下，像是刻意避开那几个关键的字眼，而后才说：“所以那可能只是恍然之间的迷乱而已，你……还太小太年轻，不要对自己妄下这种定论。”
“错觉，迷乱？”沉默许久之后，林简缓而慢地眨了下眼睛，嘴角勾出一个近乎惨淡的笑意，一闪而逝后，却不给自己留一点退路般，吐出最决绝的话——
“如果我不是一刹那的冲动，而是陷于长久的欲。望之中呢？”
沈恪愣了一下，倏然间明白过他是什么意思后，向来沉稳内敛的神情终于裂开一丝缝隙。
死寂般凝滞胶着的空间里，两个各自沉默的人，一场无声拉锯的对峙。
“他是什么样的人？”过了许久，沈恪终于问了一句，声音带着微微的颗粒感，像是短时间内大量吸烟过后的哑，但是林简知道，沈恪从不吸烟。
“和你无关。”林简飞快且干脆地回答了这句，像是根本不需要思考便脱口而出的答案。
沈恪很明显地噎了一下。
“谁都不重要，他对我没那个意思。”少年眼底漾着微
微的红，扭过头不再看沙发上的人，肩背与脖颈间拉出一道利落又倔强的线条，是执拗又防备的姿态。
而沈恪没有再说话。
“我知道你失望，也许根本接受不了。”宛如一道烈焰从脚跟向上烧了起来，林简只觉得自己的嗓子也疼得厉害，浓烟呛得他快要无法呼吸，声线咝咝啦啦浸着血筋，“或者还会觉得我……恶心。”他重重喘了口气，像是一开始就想好了退路，飞快地说，“开学就高三了，我会和学校申请住宿，到时候搬出去住，不会在你面前碍眼。”
“林简。”沈恪沉声喊了一句他的名字。
“什么都不用说，我先回房间了。”林简不再给他开口的机会，果断决绝地撂下一句，径直走进自己的屋子。
“砰”的一声房门关上，沈恪搭在膝盖上的手指几不可察地蜷了一下。
*
那天下午林简回房间不久，外面就下起了瓢泼大雨，而沈恪就是在那样的大雨天离开的。
这几天林简极少离开房间，因为不知道沈恪什么时候会突然回来，不想两个人在这样的状态下碰面，再衍生出无尽的沉默与尴尬。
很巧的是，沈恪也一连几天都没有再回来，可能是太忙，也可能是故意避之。
短短假期眨眼就要过去，八月中旬，高三年级提前开学，而林简在开学前一天，迎来了十七周岁的生日。
清晨时分，他去厨房给自己热了杯牛奶，煮了两个白鸡蛋，随便吃完一餐后，去二楼书房练字，写字的时候最能心无旁骛，等脚下铺满一层零落的熟宣，已经到了下午三点多。
林简这时候才想起来饿，抓起手机佯装无意地看了一眼时间，而后下楼换衣服，出门觅食。
他刻意忽略心底仅存的那一点期待，自欺欺人地告诫自己，没关系，早知道会是这样的结果了，所以真的无所谓。
八月中旬的天气依旧炎热，林简很多天没有出屋，乍然扎进这样的热浪中，一时竟有些恍惚。
他没乘交通工具，沿着甬路走出这片高档社区，而后顺着主干路走了很久，一直走到市中心的繁商区，才推门走进一家港式茶餐厅。
这个时间吃东西有点尴尬，午饭太晚，晚饭又太早，加上走了一路，热意抵过饥饿，林简只要了一份沙爹牛肉西多士，一小份手刨碎冰，囫囵吃完。
填饱了五脏庙也不过五点多一点，林简百无聊赖地在路边逡巡，不知道还能去哪里。
忽然看见一家连锁大卖场，想到开学之后就要住宿了，应该准备一些日用品，干脆去买东西。
虽然这些年他和沈恪生活在一起，日常吃穿用度被沈恪一众生活助理照顾得细致妥帖，但实际上幼年养成的习惯完全没有丢下，不同于其他十七八岁的男孩子，他独自一人也完全能将自己料理得有条不紊。
七七八八的东西买了两大兜，林简拎着袋子出了超市，打车回到家里。
消磨掉大半天时间，回家时已经快要七点钟，林简站在一楼
门前，按指纹解锁，门一打开，先愣了一下。
一楼中厅灯光明亮，显然是沈恪回来了。