夏山如碧，骄阳似火，在最后一门考试结束铃声响起时，高一学期终于过去。
考完最后一科，同学们三五成群涌出考场，林简顺着人群回到本班。
班里笑闹声喧哗一片，归置课桌的，做卫生的，搬书本的，还有干脆扎堆聚在一起胡天侃地的。
林简回到座位上坐下，前排和旁边几双眼睛一齐幽幽看了过来。
“……”林简撩起眼皮，眸光淡淡地回视几秒，问：“干嘛，对答案？”
“不不不，刚考完，还是让我们保留一点不切实际的幻想吧。”高崇凡凑近了一点，压着声音说，“听竞赛组认识的同学说，这个暑假你们要集训备赛啊？”
“嗯。”林简问，“所以呢？”
“是和往年一样，全封闭么？”秦乐接话问道。
“应该是。”林简微微皱眉，“所以你们到底要干什么？”
“哎……”许央成为众人嘴替，解惑道，“还能干什么，羡慕呗，不用在炎炎夏日骄阳肆虐的房间里与假期那几套作业卷嗑生嗑死，完美理由啊。”
“羡慕？”林简微微挑眉，无情戳破同学的美好渴望，“然姐昨天特别交待过，虽然去集训，但是本班的功课和假期试卷一张都不能落下，除此之外，竞赛组每天一张竞赛卷，三天一次模拟考……还羡慕？”
“……操。”秦乐说，“我突然体会到了做个普通人的快乐，果然——幸福是比较出来的。”
期末考试结束，高一年级的暑假也就随之开始。林简竞赛集训的时间从放假第二个星期开始，为期两周。由于是全市各个学校的参赛人员集中封闭，所以培训地点定在了市教研训中心。
报道的前一天晚上，林简在书房写了几张字帖，最近大半年时间他都在临大篆体，起锋干净利落，落笔处又温润空灵，适合静心修性。
他练字时的某些习惯和沈恪非常相似，执笔时心无旁骛，全神贯注，但是写完就是写完了，从不耽于此中，入帖出帖，入境出境，都非常随性而为。
林简将兼毫笔搭在笔架上，从地板上拾起滑落的几张生宣，指尖拎着扫了两眼后，随手放在长桌上，而后从书房出来，下楼回房间收拾行李箱。
沈恪进门的时候看见的就是这样一幅画面，林简房间的门开着，地板上摊着一个打开的黑色行李箱，里面叠放整齐地摆着几件夏装，而林简从浴室出来，手里还拿着一个刚刚装好的洗漱袋。
一转身看见站在房间门口的人，林简下意识停住脚步，过两秒才开口：“你回来了。”说完转头又去收拾东西。
沈恪眉心微皱，看着那个蹲在地上的背影，犹豫了须臾，还是问了一句：“这是要去哪？”
林简没回头，将洗漱袋放进行李箱夹层，回答说：“竞赛小组集训，明天报道。”
“去几天？”
“两个星期。”
“……”身后的人沉默几秒，忽然说，“没听你提起过
。”
“嗯。”林简将行李箱扣好，拉上拉链，平静回他，“你也没问过。”
于是身后的人便再度沉默下来。
去集训，所以地点是哪里？沈恪不问，他也没有再主动提起。
或许是林简这段时间的反常太过于明显，明显到了沈恪无法忽视的程度，又或许是他们之间早就缺席了一场推心置腹的交流，沈恪静了片刻后，忽然问：“都收拾完了？”
林简非常短促地“嗯”了一声。
沈恪说：“那有空吗？我们聊聊。”
若是从前，林简一定会从地上站起来，转过身，几乎不用思考就答应他，然而这次没有。
林简没动，依旧保持着那个背对着他蹲在地上的姿势，过了几秒，才说：“不想聊，明天还要早起，没什么重要的事我睡了。”
缄默的空间里，连呼吸都显得晦涩，过了一会儿，林简忽搭在行李箱边缘的手指忽然动了一下，紧接着，背后的脚步声靠近。
“林简。”沈恪在他背后蹲下来，面对着少年清瘦却挺拔的脊背，轻声问，“那生日也不过了么？”
他的嗓音依旧是低低沉沉地好听，在这样静默的房间中，声调中的那抹温和被无限放大，顺着耳廓淌进林简的耳朵中时，近乎带着一点“哄”的意味。
林简心尖倏然一凝。
“转身，说话。”沈恪声调依旧不高，随即屈指磕了一下少年人清隽凸出的脊骨，“过生日的日子你刚好还在集训，那今年的生日怎么办？”