七月中旬，林简参加中考。两周后成绩出来，没有一点悬念地摘得当年的全市中考状元。
八月初的天气，季月烦暑，日光暴烈。出成绩那天所有毕业班学生返校，附中大门口挂着一道红底金字的横幅——热烈祝贺我校林简同学荣获全市中考第一名！
林简扫了一眼，神情没什么波动。
走了两步，身后突然窜出个人，一下子扑倒林简背上，林简眼疾手快，电光火石间拉住他的胳膊一拽一拧——
“哎卧槽卧槽林神放手！我我我我！”秦乐没想到林简这么大反应，偷袭不成反被拧，一时间差点对着那道横幅跪了。
林简放开他的胳膊，皱眉道：“没事吧？”
“没事没事……”秦乐揉着手腕嘶嘶吸气，“不是……您这什么应激反应啊，还好我肉厚，要不骨头肯定错位了。”
“哪有那么夸张。”林简和他一起往学校走，“我都没用力。”
“嚯！那您要是用力什么样啊，倒拔垂杨柳？”
林简瞥他一眼，嗓音带了点笑：“说不准，要不试试，秦杨柳同学？”
杨。秦乐。柳拱手抱拳，表示不约。
“不过要说狠还是你狠……”秦乐边走边说，满腹艳羡，“说考全市第一就考第一，连点意外都没有。”
“这能有什么意外。”林简语调平静，“每年的中考状元基本都出在附中，不是我也会是别人，谁分高算谁的，没什么新奇。”
“哎对对对……”身后有脚步声跟上，是朱然，“要的就是这种淡淡的、毫不在意的牛逼，林神完全拿捏！”
林简轻笑，不理会他们的插科打诨。
快走到教学楼的时候，班长刘聪从行政楼那边跑过来，气喘吁吁地冲他们招手：“林简，林简等一下！”
几个人站住脚步，等刘聪跑近，一把拉住林简的手腕就往行政楼拖：“你怎么这个点才来啊！快点快点，校长老师等你半天你，还有一堆记者！”
林简怔了一下，将自己的手抽回来，转了转手腕，问：“什么记者？”
“就是电视台的记者啊！”刘聪挺意外，“每年的中考状元录取通知书都是校长亲自发的，而且还有电视台的记者全程录像，之后好像还有个什么采访，就相当于夺冠感言那种，你不知道啊？”
林简比他还要意外，皱着眉摇了摇头。
“哎呀来不及了，先过去再说吧！”刘聪是个急性子，偏偏没什么眼力见，说完又要去拉林简，被他轻轻躲开了。
林聪抓空的手顿了一下，茫然问：“怎么了？”
“自己走。”林简简短道，“热。”
“来来来班长，给你开开眼。”秦乐将还红着的手腕举到刘聪面前，软绵绵地晃了晃，“看见没，刚才我就扑了林神一下，直接就这效果了，前车之鉴，劝您动口不动手。”
刘聪吃惊：“这……这是怎么了？”
“脱骨了。”林简在前不咸不淡地回了一句，“还不走，不是着急？”
“哦哦！来了来了！”
校长室在行政楼二层，林简走上二楼楼梯，转头看了一眼身后——很好，空无一人。
也不知道刚才急得要跳墙的人现在跑哪去了。
还没到门口，就听见校长室里传出的阵阵交谈声，林简微微蹙眉，走近才发现门是开着的，还没等他敲门的手指落到门上，屋里的人率先看见了他。
“林简，快过来！”班主任祁阳是个温温柔柔的女老师，虽然林简跳过一次级，只有初三这一年是她带的，但是祁阳依旧对他关照有加，一是林简比班里的同学都小一岁，再者就是他太寡言，祁阳总是担心他与同学们相处得不融洽。
林简走进门，先喊“祁老师”，本想转头和其他几位老师也打声招呼，但是定眼一看，校长、副校长、教务处主任、年级主任……
林简：“……”
算了。
校长拿着林简的录取通知书，通知书外面还套了一个巨大的硬质绒面外壳，从来不苟言笑的面容在闪光灯下露出喜气洋洋的笑容：“林简同学，祝贺你，曾经你为附中自豪，此时附中为你骄傲！”
“……”林简接过通知书，低声道，“谢谢校长。”
林简搭在通知书外壳上的手指微微用力，结果一下、两下……没拿动。
林简狐疑的看了一眼始终保持八颗牙齿外露笑得仪态标准的校长，就听校长用只有两个人能听见的气音对他说：“……看镜头。”
林简：“……”
配合着拍完了照，下一个环节果然就是采访，林简简单听电视台教育频道的那个记者介绍了一下内容，无外乎就是需要林简坐在沙发上，将红彤彤的通知书展露在身前，然后真情实感发自肺腑地感谢学校感谢老师感谢家庭感谢父母，最后再和低年级的同学们分享一下自己的学习心得和取得中考状元的心路历程，全程大概半个小时时间，就可以了。
和林简对接的记者秉着超高的职业水准滔滔不绝，丝毫没有发现眼前的男生脸上的表情越来越淡。
等他说完了，林简清晰地吐出一个字：“不。”
记者蒙了，校长主任老师也都跟着蒙了一下，另外的一名记者问道：“林同学，你说……不什么？”
林简耐心已经快要告罄，眉间微皱：“不接受采访，也不想分享我的成长环境教育经历和心路历程。”
周围的记者和摄像面面相觑：“可是……每年的中高考状元都……”