林简跪了半晌，终于缓缓开口，声音轻得像只说给林江河一个人听：“爸，你放心，我现在过得很好。”
“你救的那个爷爷姓沈，他找人把我接回家了，现在我就住在沈家，和他儿子住在一起。”
“他们家人都很好，对我也很好……还送我进了一所特别厉害的学校念书。”
“我学习成绩也很好的，和在这儿一样，总是考第一……”林简轻飘飘的声音停顿一下，又低声说，“但是我没法再让你给我签字了……”
四面八风吹来的冷风摇曳着眼前的火光，林简拾起一串“金元宝”放进火盆，又说：“和我一起来的那个人就是沈爷爷的儿子，按辈儿论我得叫他小叔叔，但是我叫不出来……他岁数太小了，就比我大一轮，哪有这么年轻的叔，是不？”
“不过他对我特别好，教了我很多之前没听过的道理，虽然他总是忙，也不经常回家，但他找了一个阿姨照顾我，我叫她裴姨，裴姨对我也特别好，总是给我做好吃的，怕我吃不饱……”
“爸，我现在每天都好好吃饭，吃得穿得都是好的，比在大姑那强，你放心……”
“我还学会了骑小马，现在学着写毛笔字呢，嗯……练字比骑马难，但是我挺喜欢。”
“我知道你惦记我，我也想你……你在那边也得好好的，别舍不得给自己买好东西……”
眼前跳动的火苗渐渐势微，冷风一吹，冻得人发颤。林简跪了太久，直到手中的纸钱还剩最后一叠，身后有脚步声渐近。
沈恪低头看了一眼那张被吹得微微发红的脸，等了许久，才问：“说完了？”
林简“嗯”了一声。
沈恪从口袋里拿出一方手帕，蹲下来，递给林简：“过年了，给你爸爸擦擦墓碑。”
而后，沈恪将林简手中最后那叠纸钱拿过来，亲自放进火盆中，火光骤然窜起，沈恪凝目许久，直到盆中黄纸化为烟烬，才对着墓碑上的那个名字低声说：“请放心，孩子会好好长大，我保证。”
终不见，泪自知。
再多的哀情也尽在这匆匆一面。
要回去了。
林简将墓碑上的浮土从上到下擦干净，从地上慢慢站起来，轻声说：“走吧。”
他们还要驱车返程，确实无法再多留。
沈恪点点头，和他一同往墓地外走。
脚下尽是土块碎石，林简刚才跪得太久，膝盖又酸又麻，刚走了两步就踩着了一块土疙瘩，重心一歪，差点又跪下去。
好在沈恪眼疾手快拉住了他的胳膊。
“怎么了？”
“腿麻。”
沈恪问：“还能走吗？”
林简点点头。
而沈恪却没真的放开手让他自己走，原来拉住林简胳膊的手移开一瞬间，下一秒便把他的小手握在了掌心。
“领着你。”
青年的手劲瘦却温暖，能将他整个小手都握住。林简被他牵在身边，步履蹒跚地跟着他，一步又一步，像是迷失了方向了孤鸿，忽然就有了栖息之处。
走了两步，林简忽然转身，用另外那只手冲着林江河的墓碑奋力挥了挥，扬声喊道：“爸爸再见！”
沈恪笑着问：“刚才怎么不说？”
林简有点不好意思：“……忘了。”
冬日的宁静午后，空旷寂寥的荒野之中。土地上的脚印被寒风席卷就消失不见，一碧如洗的天际挂着一轮冷太阳。
云净天空，唯有一大一小两道身影，相依走远。
慢慢又漫漫。