林简似懂非懂。
沈恪看了一眼腕表，司机已经在大门外等了，于是起身结案陈词：“喜欢做什么事就去做，不喜欢了就换一个，结果不重要，过程才可贵。”
林简彻底不懂了。
他接过裴姐递上来的风衣外套，挽在手肘处往外走，笑着说：“猜个字谜，给你一天时间，晚上回家告诉我答案。”
林简对着他的背影扬声问：“什么字谜？”
“树下一条心，一日复一日。”
虽然当天晚上沈恪临时被公务绊住，没能回来，但是那日清晨的那番话，小林简却一直记了很久很久。
从八岁到十八岁，从幼年孩提到少年青葱，十年人间，他成长的每一步都和沈恪这个人缠绕相连。
朝花夕拾，行思坐忆。那些从未有人教过他的道理，那些他原本一辈子都不可能体验的人生经历，斑斓的，梦幻的、璀璨的，都是沈恪给他的。
这个青年将他从那个小山村里领出来，把一个绚烂而盛大的世界捧到他面前，但是又告诉他闻过而终礼，知耻而后勇，笃定又清醒地带他走过镌刻在青春年华中的每一道分水岭。
纵他闻花浓，也诫他醉花红。
教他识金玉，亦教他淡荣利。
不过从那天起，林简就成了沈恪书房的常客。
不管沈恪在不在家，他每天做完作业后，固定会来书房找书看。
沈恪的书房藏书浩海繁星，简直可以媲美一家私人藏书馆，而且纳涵的书种类颇丰，古今史传、民间野谈、中外名典，还有一些专业读物。
沈恪从不限制他看书的名目种类，对于看什么书这件事，基本就是放养态度，书中有穹昴，点墨皆可贵，随意，都好，喜欢看什么看什么。
过了几天之后，林简干脆直接来书房做作业，每天晚上吃过晚饭洗了澡，就抱着自己的课业过来蹭地盘，沈恪发现了也没阻止，反而问他是不是喜欢这里。
林简回答是，第二天再来的时候，就收获了一张矮凳。
矮凳取代了原本放在长案后面的懒人沙发，沈恪说，小孩子写作业，腰背要挺直。
而一起看书的日子多了，林简发现，除了会看某些金融商业类的巨著外，沈恪最喜欢的居然是一些园林景观类的专业书籍。
《园冶》、《景观设计调查》、《世界园林植物与花卉》这几本，都是沈恪经常翻看的。
事实上，沈恪就算是从公司回来，也并不是无事一身轻，有时候他会在外间开视频会议，有时候会处理公务一直到深夜，但若是闲下来的空档，大多数都会进来找本书看。
每次都是那副散漫无羁的样子，拿了书往沙发上一窝，连翻书的姿势都透着懒散。
林简有样学样，看书的时候也随意一歪，沈恪见的次数多了，一开始还会提醒他，说这个角度看书对眼睛不好。
林简扫他一眼，闷声回道：“你不也这样？”
沈恪就笑着说：“我是成年人，近视的几率基本已经夭折了。”
林简听了抿抿嘴角，稍稍坐正，但隔不了多久就又歪回去。
沈恪后来又说了一次，当时林简正捧着一本稗官野史看得入迷，沉浸式看书体验被骤然打断，小孩儿皱着眉嘀咕一句“别出声”，而后翻了个身就不理他了。
怎么还嫌弃上了？沈恪愣了愣，最终也只能无奈失笑：“没大没小。”
他们两人各看各的书，各自品得乐趣，看书的时候明明互不干扰，也极少交谈，但却莫名衍生出一种浑然天成的契合感。
那是小林简单薄贫瘠的童年记忆中，关于“陪伴”最初的模样。