他看起来没什么大事，牵着同样遍体鳞伤的马走在回京的路上，跨过山川湖海，秋收后光秃的稻田。在距离京城十几里路的永济寺，他站在山脚下，对自己的副将说他有点累，想一个人呆会儿，然后将马交托给对方，自己上了山。
石阶次第向上，一柱香的路，他歇了四次。
谈善心急如焚而无能为力。
“永济寺”额匾硕大，在面前摇晃，天和地旋转得厉害，景物贴近又远去。钟声浑厚，如听仙乐。
徐流深眯眼分辨，忽笑出声。
他躺在一片碧绿山野中，衣衫整齐，眉眼如故，再无悲喜。
王世子败梁军，归京途中病逝永济寺。
——未及弱冠而薨。
谈善每一根手指都在发抖，他舌尖麻木，猛然惊醒一般后退。无数僧人从寺庙中跑出来，天苍苍云茫茫，巫鬼殿中阵法亮，光芒盛盖过太阳。
……
万事万物如走马灯闪过。
谈善在一瞬间想起了所有事情，在他十七岁那年的盛夏，他晕倒在课堂上，被紧急送医。事实上那并不是他第一次晕倒，他常年低血糖，第一次晕倒在浴室根本没有引起重视，他潦草地爬到床上睡了一觉，碰到了十岁的世子涧。那时候还并不知道之后会发生更多的事，出于对此事仅仅是梦的怀疑，他对内容进行了一定的记录。
在送医期间到检查结束的昏迷，是第二次。
术前他短暂清醒，对陪床的许一多说了一句话。但很快他被推进手术室，白灯和麻醉打下的漫长两个小时，那是最后一次。
接着他醒来，忘记了一些看起来不重要的东西。他休整一年，带着空荡荡的脑袋重新上学，顺利进入大学课堂。
大学第一年的寒假，许一多问他要不要去姜王墓地。他拖着行李箱从破败车站下来，那天连日阴雨的扬沙县城是晴天，空气中传来秸秆燃烧的味道。
与此同时，庞大地宫下鬼的时间流转一千八百年，倾轧过他枯朽身躯。
湿雨如雾，他于剧痛中想起自己要找一个人，却不得脱身，遍寻无门。
但没关系，对方一定会来找他。他只需要等待，等待有朝一日有人来到他墓前，为他献上一束花，再带他回家。
他满心欢喜地等待。
他没有等到任何人。
在一个深夜，他赤脚，孤身走出冰冷地宫。
他见到了本该带他回家的人，承诺不会忘记他的人，承诺第一眼会认出他的人，和他在山风凄雨中对视，又平淡陌生地移开视线。
……
没有能改变过去的办法，一切发生过的事情都会朝向既定轨道奔流向前。他因为脑部生病才会连接上一个陌生的朝代，思维暂住某一个同频率的人身上。
鬼的能力也并不是撕裂时空让他回到过去。
而是重现。
“你忘了太多事。”
谈善剧烈喘息，鬼和他一同注视千万年前自己肉身的死亡，“想问本宫为什么死？”