从一数到一千都要二十分钟。
谈善垂下眼。
一个不安静的人忽然安静十分突兀，徐流深循着他视线往外看，院墙外栽种的枇杷树叶片幽绿，上面挂满黄白交间的花蕊。他从前从未注意过那里有一株枇杷树，竟长得如此高。
“想吃枇杷？”徐流深捏着狗下巴揉了揉，不太熟练地让狗喝水，没留神把狗脸压到了碗里。他迅速改正，并以迅雷不及掩耳之势给狗下巴上挂着的水珠擦干，避免被发现。
狗：“……”
狗不知道发生了什么，并茫然四顾。
谈善根本没注意到，“啊”了声：“枇杷？”
他反应过来：“有一点，结果得明年开春了，也不知道是酸的还是甜的，我姥爷说枇杷果一年酸一年甜。”
“本宫让人种满？”
枇杷而已。
谈善：“种满？不要，不吉利。”听着像要悼念亡妻，后半句他没说出口，及时刹车，但他觉得徐流深可能明白。
他们双双沉默了。
谈善坐在地板上，他喜欢坐在这里，空间自由延伸。世子爷尚有公务处理，半靠椅上。一上一下，彼此对视的片刻谈善脑子里闪过许许多多要说的话，他明白他理应告诉徐流深他要等待千年，要告诉对方死后将会经历什么，借此阻止对方。
但他也同样明白，鬼告诉他不在意是真的不在意。鬼这么想，徐流深也这么想。
——我不应该开口了，该给他一点勇气和信心。
在遥远而无尽的未来，我也会等待着、期待着你的到来。
终有一日我们会跨越漫长的时空再次相遇，或许我会忘记，但我再不会爱上任何一个人。
因为徐流深只有一个，我爱的人只有一个。天下独一无二，无可超越。
墙外枇杷叶如伞盖，墙角腊梅含而未开。徐流深忽见坐着的青年笑起来，他笑时天高远日明亮，凛冬尽散。
他说——“我心正与君相似。”
——我心正与君心似。
他好像比本宫更含蓄。
粉墙花影重，人面花色相映红。
徐流深视线深深浅浅地落在对方身上，有意问：“如何相似？”
“啊……就是，万一你……咳咳。”
谈善盘盘腿，揉揉耳朵，脚趾乱七八糟抓地，时而望天时而望地，装作不刻意地清咳：“其实我也没那么大度……”
哎。
啊。
谈善眼巴巴：“……你懂了吧。”