爱人之所以不同，因为这不仅仅是名词还是动词。
唐约天生就会爱人，闻雾源没被爱过，又哪里知道爱本身就包含怯懦、对比、醋意、自以为等等。
唐约后背抵着冰凉的操控台，衬衫都滑落到了肩头，里面属于复制体尺码的内搭穿了等于没穿，闻雾源深深地看着他空荡荡的锁骨肌肤，忽然吻了下去。
唐约下意识挣扎，还要不高兴地问：“为什么拍我屁股？”
闻雾源：“小羊屁股很好拍。”
唐约脑子里冒出印象里的羊屁股，笑出了声，说：“那是挺晃悠的，我哪有到那个地步。”
他没注意到有人偷袭，另一只手的逼近。
唐约的笑都顿住了。
他知道闻雾源的拟态只剩最后一次迭代，之前别离多次，他并不畏惧这次已知的分别，并不在意他这次复制体的离去，反正还会再见到的。
只是他一开始没想到闻雾源懊恼的原因竟然是因为他的拟态不好看。
唐约换衣服之前还问了一二零四好几次：我流露出很明显的嫌弃了吗？
管家小狗点头：你说不喜欢海里的，上次负面体把你带走，你也嫌弃。
唐约呃了一声，那确实无法反驳。
一二零四又问：大约真的讨厌吗？小闻的拟态融合了好多好多。
它甚至告诉唐约一个秘密：复制体的心脏是真的，并不是他认为闻雾源技艺精湛。
唐约消化了好半天自己结婚对象拟态有好几颗心脏的事实。
终端给的数据足够唐约去追溯从前，包括序幕e1这个档案尘封的电子影像。
但那太冰冷了，唐约不喜欢看。
他希望在未来的某些时候，闻雾源想说的时候可以告诉他，不想说也没关系，那段过去也太痛苦了，能忘掉最好。
车窗玻璃都有了雾气，唐约好几次推开闻雾源的手，却又被对方强硬地握了回去。
他觉得自己好像变成了漂浮的棉花糖，唯一的支撑点是底下的竹节。
闻雾源似乎也在控制拟态，可他瞳孔非人感太明显，唐约和他对视，都有种在和动物温存的错觉。
天地都在晃悠，小闻在他身体里。
他们如此亲密。
旁人眼里顶级的污染物在唐约心里是个胆小鬼。
是雨夜家属院楼孤灯一盏到凌晨，狗都睡了还睡不着的假温柔真孤僻少年。翻着资料，写着笔记，似乎要逃避无孔不入的猜测。
我是谁，我是为什么而生的。
这种问题唐约从不思考。
所以他的世界本不会有对天体的研究，宇宙对他来说只是一场电影。
他更在意明天吃什么，困了就该睡觉了。
活着顺其自然也好，努力争取也不错。
前提是碰见喜欢的。
眼前人可以触摸，却难争取，唐约还是争取到了，在他以前觉得遥远的宇宙，和未来。
他这次异常安静，没有咬牙切齿地咒骂，只是偶尔吸气，不知道碰到了哪里后把手搭在闻雾源的肩上。