唐约的手都没力气攀上男人的脖子，他的刘海被汗打湿，力竭的呼吸让胸口的灼伤疤痕变成了盛开的花朵，黑色的巨蟒没有任何怜惜，坚硬的鳞片在唐约的皮肤留下脆弱的证明。
唐约：“小闻……我……”
全拟态的非人类没有说话，小闻像是另一个开关，把污染物拽入很久很久的人类时期。
哪怕他和唐约曾经相差很多岁，他们也不一定没有属于人类的未来。
如果没有序幕计划，如果他不是样本，如果……
但无论是倒推还是正式演算，他的出生都是蓄谋，和唐约母亲单方面的爱完全不同。
闻雾源是为了序幕计划而生的，即便和他同一身体的另一颗大脑并没有死去，他也依然会被送入样本舱。
可是他偏偏遇见了唐约。
爱成了具象化的瞬间，没有开在末世时代之前普通的人类时期，绽放在星球都会熄灭重生的星际时代。
原来周卓说得都是真的。
太喜欢一个人就会生出破坏欲，摧毁、重组、侵吞，让他为我而死，也为我而生。
唐约眼睛都睁不开，他实在没有多余的力气应付这宛如暴雨一般的折磨。
是他提出的沟通要求，却没想到亲密会成为野兽的肆虐，他高估了自己的承受能力，却依然要抬眼，去看对方彻底兽化的眼神。
“小……闻。”
晕过去的最后瞬间，唐约被冰冷的蛇信扫过喉咙，他濒死想念的人在痛的最深处把自己的意识分给了他一缕。
痛也无限延长，唐约闭着眼看到了很多画面。
有一棵大槐树的家属院，很有年代感的棕色玻璃和老式楼房，车棚停了好多自行车。
有小孩围着花坛打闹，车型复古的轿车从大门开进来，保安和开车的人打招呼。
整个画面都是金黄色的，罩着一层时光的滤镜。有人喊闻雾源，他看到了一个头中分的男孩，对方和一个女孩前后走上前，问：你有没有看到一二零四。
画面一暗，唐约这才从开走的轿车另一侧看见和中分男生同款校服的少年。
对方和一只马犬串串坐在对面的花坛，把手上的肉干往中分男孩那一丢，一二零四拖着后肢的助跑装置冲了过去。
「闻雾源，你有毛病啊，把肉干丢我身上，一二零四你别舔我！」
「真可爱啊小狗，不如吃我买的鱼干，闻雾源总买牛肉。」
「柳丰禾，一二零四是狗不是猫。」
看上去是一对两个人吵起架，拎着书包的闻雾源走过去，三个人在槐树下聊天。
明明是一个班的，不知道为什么总爱回家聊，等到天黑，那两个人离开，只剩下闻雾源和一二零四。
「一二零四，你和我一起吃饭。」
小狗跟着闻雾源回家，唐约看对方糊弄吃了一顿饭，人吃什么狗也吃什么。
唐约还没多看两眼，又换了地方。
他似乎到了实验室，巨大的玻璃墙那有一个膨胀了无数倍的脑子，颜色各异的线路接在上面，另一间房来回走动好多白袍研究员。
他听到了刚才那个中分男孩的声音，眨眼的工夫，玻璃墙不见了，他看见了躺在床上的闻雾源和站在一边的中分男孩，他叫周卓。
他们在聊闻雾源下午出逃的事。