出租屋的水泥牆麵糊得敷衍草率，擋不住外頭的半點暑氣。房間內的一切都是灰色的，地板、牆壁、天花板……只糊了一層水泥，像是毛坯房安上一扇門，裡面塞上兩三件必用的家具，這就拿來給人住了。
房東領著一個瘦高的男生進來，「喏，我這裡就剩四樓這一間。」
房東是個胖女人，呼扇著手裡的塑料扇，扇子上印著某某醫院的痔瘡廣告，也不嫌棄，拿來便用。
樓昇往裡望了一眼。
屋子裡就一張硬邦邦的木板床，一張破破爛爛的桌子，連個凳子都沒有。
帶一個非常逼仄的衛生間，熱水器用了有些年頭了，嚴重發黃。
「可以。」一百五一個月的房子，樓昇不挑。
房東上下打量他，「你多大？」
她聽這求租者說話老成，似乎是成年人，但臉卻有點嫩。
男生有點偏瘦，臉上也沒什麼肉。手臂上有肌肉，是那種幹過苦工留下來的肌肉，在瘦長的手臂上很明顯。
這附近的房租價格低廉，年紀輕輕打工的租客很多，有些是不想念書，有些原因就複雜了……房東猜對方也是其中之一。
「十六。」
比房東想像中的還要小。十六歲，其實可以簽合同了，但她還是更願意找成年的租客。
「哎呦，那簽不了合同。得你爸媽過來。」
樓昇沒說話。
房東只擺手。「簽不了合同。」
樓昇找了幾家出租的，都是這個說法，背著包接著找下一家。
房東看了會兒他的背影，留著頭再簡單不過的寸頭，身上氣質不是這個年紀的孩子該有的，有點沉悶，看著不好招惹。但瞧著挺乾淨，沒有那些混社會的青年的流里流氣。
「欸——」她開口叫住已經走到樓梯口的人。
賺那一百來塊錢，簽合同也沒什麼必要。這小孩就是真付不起房租，損失也不大。
樓昇停下腳步。
房東走過去，「你在這附近打工？」
「上學。」看見房東臉上有猶豫之色，樓昇補充了句：「我付得起房租。」
「哪個學校的？」
「北陽中學。」
北陽中學，一本率不到百分之四十，放到省城裡算不得什麼，但在這個小城市，是最好的那一所。
面對好學生，房東的表情頓時有了變化，鬆口了：「這樣孩兒，你要是真要住，就先把這月房租交了，再交一個月押金，我心裡有個底。押金隨走隨退，昧不了你的。」
她說完，看見樓昇臉上並未有其他表情。
從她見到這男生到現在，就一直是這副冷淡的面孔，說簽不了合同，對方眉毛都沒動一下就轉身走。
十六歲，哪兒有這樣的。房東扇著扇子，額頭上一滴滴熱汗直往下墜。
樓昇放下肩上的背包，從裡面取東西。
房東掏出自己的手機，打開收款碼。
對面的人卻遞過來三張紅鈔。