而段酌自己，從十來歲的時候，他就只屬於這片破敗的老城區，守著這棟老舊的樓宇，隨它一起邁進腐朽，步入死亡。
他也曾有機會離開，卻在二十歲那年自願走入這座充滿木頭朽爛氣息的牢籠，打算就此度過一生。
段酌從未後悔過自己做出的決定，直到現在也沒有。
他是被釘死在潮濕角落無人問津的一件木雕，枯燥，無，乏善可陳。早就從裡到外全部爛透了。
他不後悔。但一想到季眠，卻有些絕望。
「行李不是收拾好了嗎？」段酌看著再次被打開的行李箱問道。
相比前幾日，這次的箱子已是滿滿當當了，季眠沒吃完的幾個橙子也一併被放了進去。
「嗯，忽然想起來有東西沒放，就又打開了。」
段酌站起來，在行李箱邊上站定。
他基本上每天都會來一趟，天天都看得見這箱子。
段酌一眼便看出來箱子的邊緣多了件東西。
被塞在柔軟的被單邊上，是一顆「土豆」。木頭做的。
段酌笑了，道：「你是打算把土豆帶去學校食堂，以假亂真？」
季眠一下子坐了起來，基本上可以稱得上是彈起來的，繃著嘴唇看他，表情很嚴肅。
「帶這個幹嘛？」段酌不開玩笑了，問道。
「也沒什麼，就是，因為是第一件作品……」季眠聲音越來越小，覺得自己在大哥面前，也太會班門弄斧了。
這土豆子哪裡算得上「作品」？
「反正，還是很有意義的。」他說。
最起碼，對他很重要。
「第一件……」
段酌喃喃重複了一遍，然後彎下腰，將那枚土豆拾起來。
「送我了。」
「啊？」
「不樂意？」
「沒沒！樂意的。」只是他想不通為什麼段酌會想要這麼丑的木雕。
季眠猶豫片刻，還是沒忍住叮嚀了句：「哥，那您可別把它扔掉啊。」
段酌慢悠悠把他的土豆揣進衣兜里，「不扔。我收藏一輩子。」
季眠笑了兩聲，發現他哥最近也開始開玩笑了。
……
季眠去學校的那天剛好是工作日，穆語曼去了醫院上班，孫齊也在忙著自己的事情，且也沒什麼必要特意過來。
於是送他的人就只剩下了段酌。
季眠覺得這樣剛剛好。穆語曼他已經提前道別過了，有段酌送他，季眠非常知足。
車站人潮湧動，許多拎著行李箱的年輕學生都在裡面候車，他們的父母隔著一個安檢門不住地叮囑。
季眠朝裡面望了一眼，捨不得就這樣留下段酌獨自進去了。