“我的……长子。”
那两个字，似乎只要开口，唇舌就会有种烫伤般的感觉。
明明什么都经历了，也都度过去了。
“他当年，也是一心一意研究那些东西。”
老人忽然偏头，浑浊的眼用力眨了眨，才继续用一种平缓的声音叙述：“当时我还年轻，对于他的忤逆很是生气，一怒之下将他赶出家门。”
“可他真的很争气。”老人低声喃喃着：“……很争气。”
“他自己上完了学，整整四年都没再回过家。后来，甚至还获得支持，去了海外留学。这期间，他认识了他的妻子，一个志同道合的女孩。他们很快便有了第一个孩子。”
“那个孩子八岁时，我生了一场重病。他第一次回了家，带着妻子和儿子，跪在我床前，什么也没有说。”
“那是我最后一次见他。四年后，他和妻子因为一场……意外，留在了异国。”
说到这里，老人沉默了一下，用那双浑浊的眼注视着林桥。
林桥啊了一声，没想到是这个结局，也没想到自己一句话居然牵引出老人的伤心事，顿时无措起来，想安慰却也不知道怎么开口。
到最后，林桥甚至有点沮丧了。或许一开始他并不应该和老人说这件事情，也省得勾起不好的回忆。
蔺老爷子观察着对面人的表情，轻轻叹了一声，继续述说着：“那时，为了继续追求自己的事业，他将孩子留在了我身边。”
“出事后，我亲手把那个孩子送上飞机，去最后见一眼他的父母。”
说到这里，老人像是很疲惫般，微微阖上眼。
林桥有点无措地看着对面人，绞尽脑汁想着要怎么安慰，但这实在不是他擅长的事情。
思考片刻，他还是犹豫着伸出手，轻轻握住老人瘦削的手腕。
蔺老爷子骤然睁开眼。浑浊而模糊的视线中，少年人无措又柔软的面庞清晰可见。
“很，很抱歉我让您想起了伤心的事情……”他结结巴巴的，明显是不太会安慰人的样子。
或许，眼前人从小到大，都生活在一个很好的环境中，在家里很受宠爱，才会被养得这样天真又柔软。
蔺老爷子注视着他，极轻极慢地抽了一口气，问：“如果你是那个孩子，你会恨我吗？”
“啊？”
林桥怔了一下，从方才老人的叙述中，除了不支持儿子的选择之外，明明没有任何该记恨的事情……
“嗯。”蔺老爷子平静地说出最后结局：“他没赶上父母的最后一面，还……”
失去了另一个亲人。
老人闭了闭眼，略去这句话，道：“他抱着父母的骨灰，去了另一个国家。”
“我没有将他接回来。他就那么，一个人长大了。”
“那时，他才十二岁。”
老人转头，望着窗外明媚的夏景，轻声又重复了一遍：“如果你是他，你会原谅我吗？”
“……”林桥一时失语。
于是老人阖眼，道：“我明白了。”
说完，他便抽出手，摇着轮椅走向卧房，一副送客不愿多谈的样子。