看著遠離的背影，余念偷偷嘀咕，「神神秘秘的，更好奇了。」
*
下午沒有統一安排，余念陪楊枝棋游場。
為了和他搭配，楊枝棋出了少女版的綱手，兩個人通過的地方水泄不通。
原定下午四點離開，愣是圍到了六點散場。
吃過晚飯，到家快九點了，梁頌晟還沒回來。余念給科室打電話，說他還沒下手術台。
余念洗了澡，抱著熊早早睡過去。
半夜，余念下樓喝水，在沙發上看到了疲憊累累的男人。
大半夜被他嚇的過往還歷歷在目。
余念想迴避，但還是走了過去。
一月初的季節，梁頌晟額頭卻覆滿汗。
余念抽了紙，摺疊好幾層，鼓起勇氣伸過去。
抓著紙的手被人扣住，緊接著是腰。
余念受力不均，掙扎半圈，跌進了梁頌晟懷裡。
「怎麼還不睡？」梁頌晟與他目光相接，這次不凶，只有溫柔。
「原本是睡了的。」余念身下是溫熱的，坐著梁頌晟的腿，「就是有點口渴，下來喝水。」
夜已至深，窗簾的影子被風吹動。
梁頌晟的發梢垂向他，陰出個不規則輪廓。「念念，有沒有要和我說的？」
余念轉動手腕，指他額頭的汗，「我幫你擦擦？」
「不用。」梁頌晟又抓住了他，「別的呢？」
余念被陰影包裹，眉梢是梁頌晟的呼吸。彼此很近，共用了同一片空氣。
他木訥訥的，「沒、沒了吧。」
梁頌晟目光灼燙，用沙啞的嗓音叫他，「念念……
「你第一次接吻，是什麼樣的經歷？」
就像是偷懶貪睡差等生，第一堂課就被叫起來回答問題。
可題目太難，抄答案都不會。
余念埋頭，十八歲了，丟人且挫敗，「我沒親過，不知道。」
「念念。」梁頌晟把尾音拉得很長，「我們是什麼關係？」
同住一個屋檐下，一起吃飯，共同品茶，甚至還在他懷裡熟睡過。
他們會像家人那樣親近，但沒有法律上的親屬關係，有的只是壓在抽屜下層，點荒唐的遺囑條款。
見他不答，梁頌晟又問：「念念，我是你什麼人？」
按照爺爺和梁頌晟的輩分，他該叫他「叔叔」；按照小時候的習慣，他該叫他「哥哥」；按商場導購的理解，他是他的「男朋友」。
但仔細想想，好像都不是。
梁頌晟還在等他回答。
余念被目光灼得睜不開眼，屋內的景色像室外的陰霾，雲霧迷濛、昏暗不清。
梁頌晟抓著不放，像討債的惡魔。
余念頭痛欲裂，出現了缺氧的暈厥感。卻沒有哪次如現在這般，想拼命證明彼此的牽連。
在梁頌晟準備放手前。