楚彻意识到这样的许知奚才是真正的许知奚。
漠然的、事不关己的，有些难以接触，像躺进壳里的蚌，很难猜到什么事情会让他感兴趣地冒头，也很难真正地撬开这层壳。
这是许知奚不再喜欢他时候的模样。
楚彻把番茄罐头倒进锅里，叫小机器人过来炒菜。
他看到许知奚下午喝过的橘子汁，将最后一杯果汁斟入杯中，仰头喝干，把空空如也的果汁盒捏扁，丢进垃圾桶中。
楚彻没有问方尧的事情，也没有问夜轨的事情，只是和许知奚对坐着沉默地吃完了一顿晚饭。
许知奚全然没有要主动开启对话的意思，他们如平常一样，躺在同一张床上，熄灭了灯。
直到大半夜后，许知奚猛然从睡梦中惊醒，睁开眼睛，却现面前一丝光亮也没有。
他动了动，肩膀酸涩的痛感让他立刻清醒过来，他的胳膊被反剪到身后，两只手被牢牢拴在一起。
许知奚感到一瞬的头皮麻，他张了张嘴，想说什么话，却感到有冰凉的东西覆在了他的脸上。
那是楚彻的手，隔着一层薄薄的布料，盖在他的双眼上。
楚彻的声音很轻：“你不需要看到。”
许知奚呼吸一滞，难得感到一丝心慌：“你……”
“也不需要说话。”楚彻塞了什么东西到他微张开的唇间，“咬着。”
许知奚感受着快涌上头顶的血液，耳朵里嗡嗡直响，他几乎是下意识地张开嘴，用牙齿咬住。
寂静无声的夜里，被剥夺了感官的许知奚只能听到自己几乎冲出胸膛的心跳。
衣料摩擦声在静默里响得刺耳，许知奚感觉到自己被人扶起来，大力地抗在肩上。
有空气流动的声音，楚彻把他带出了房间。
他的手脚都被束缚住，无法动弹，只能被动地转转头，试图出些声音。
楚彻用手拍了拍他的脸，力气不大，声音却很响：“别动。”
许知奚不动了。
完蛋了，他爽了。
楚彻敏锐地感受到他的变化，步子迈得更大，他走入地下车库，把人扔进了后排座椅上。
他用手铐把许知奚背在身后的双手和车门上的圆环拷在一起，许知奚不得不微弯下腰，头顶在座椅上。
楚彻摸着他的耳朵，低头说：“继续睡吧。”
许知奚很轻地抖了抖。
“小骗子。”楚彻垂下眼睛看了一会儿，甩上车门。
他转到驾驶座，动车子，在夜色里驶离了别墅区。
装别的都不像，装不喜欢他一装一个像，楚彻很不想承认，他八百年没飘出过味道的醋缸子被人一把掀翻了，失控的情形同样让人感觉很差。
他的脑子里头一次只有一条单行线思维，什么也不想做，潜意识里只有一个念头在叫嚣，许知奚如果连装喜欢都不装了怎么办，真不喜欢了怎么办。要杀人了。