我像被人猛地推了一把，来到了一个陌生且冷得让人窒息的地方。不知过了多久，耳边传来了“吱嘎吱嘎”的声音，渐行渐近，那是木制楼道上的脚步声，还有人说话的声音。
陈真光已经被打倒畏罪潜逃了，他的娃娃还治不？医疗费还可以挂账不？
怎么不治？又不要你出钱。
治是可以治，但能不能治好，却不是我说了算。
这是医生的对话，那个年纪稍大的被人称为院长。他一看到我的样子，就不由得叹口气。
121林场卫生院只有两个人，一个院长，一个医生兼护士。
这时，我才生下来不足三天，也就是巴掌大一块肉，浑身像火炭一样炙热，烧得浑身通红，生下来，就直接和母亲一起在医院里住院了。婴儿输液只有在头上找血管，输了三天，就再也找不到可以扎针的地方，头上流出来的像酱油一般的东西出来，腥臭。在其他人看来，简直就是被污染的脑花流出来了。
院长说：说句不好听的，这孩子多半治不好，就是治好了，活着也是个拖累。何况是你家里现在是这情况。
母亲头上缠着毛巾，木呆呆地抱着我，盯着床头柜的一杯水和一个吃剩一半的玉米面馍馍，一言不。
小姨怯生生地说：院长，求求你，孩子还活着的。
院长说：我们尽到责任吧，活不活得下来，还看运气了。
小姨把馍馍塞到母亲嘴里，说：要吃，不然哪来的奶？这么冷，我带兰儿回去了。我待会想办法弄点东西来煮。
母亲说：你去找吴木匠做个棺材吧，小小的，几块板子，费不了多少功夫。
小姨点点头：吴木匠的木头是不要钱的，全部是古锦河里偷的漂木。
母亲说：他是他的道，我们不能欠人情，该给多少还是不能少，实在没有了，就拿一条你姐夫的警用皮带，他早就想要的。
我来这世上的时机不合适。
父亲是派出所所长，在121林场算是风云人物，在我出生前几天，父亲亲眼目睹手下的一个干警被装在麻袋里，被几个喝醉了的工人用撬木头的鸭脚子打死了，下一个就轮到他了。这些是他招工进来的工人，平日里也非常尊敬他，但在一夜之间，成为了你死我活的对立面。
父亲怎么从牢房里逃脱的不得而知，反正跑掉了，侥幸活命。气急败坏的人群一窝蜂冲到家里，看到的只有一个吓得说不出话的少女、一个孩子和一个临产的女人，自觉晦气，乱翻了一阵，便骂骂咧咧地走了。
当天夜里，我便出生了，等待我的一切都是冰冷的。
那是高原滴水成冰的寒冬，那间破烂的病房里，母亲在孤独和惊惧之中生下了我。我一露头，便被一股凌冽的寒风呛住了，哭不出来。
怎么不端个火盆来？院长说。
我怎么知道娃娃能生那么快？医生解释道，何况我又没有接过生。
我是家里排行老三，母亲生孩子应该很有经验了。可是，我却生不逢时，现在又是高烧不退。
母亲认真地端详着我，脸色苍白，眼神里有一种莫名的愤恨：不是冤家不聚头，我看你也不是个善茬，你是来收债的？
我懒懒地盯了一眼，然后又闭上眼：这与我有什么关系？
母亲显然不满意我轻慢的态度，继续说：你晓得不，人人都认为你活不了，甚至盼你死。可是，我不忍心啊。
我身体冷得抖，却一个喷嚏，响亮地回答了母亲的问话。
母亲一愣，这是我人生第一次出声音。她显然被我喷嚏时那怪异的神情吓住了，马上说：别这样，我上辈子欠你的，这辈子变牛变马还你！
是啊，我是来收账的，谁派的，我真的不记得了。那迷迷糊糊之中，传说中的奈何桥上的孟婆汤，我喝的可能只有半碗，前世的金戈铁马、胭脂香粉、纸醉金迷尚萦绕在记忆里。因为我出来得太匆忙，太不是时候了。
一个多月过去了，我仍旧是半死不活的。我的头因为输液而变得有些奇怪，不是圆的，有些畸形，比一般孩子的大多了，那里面好像全部是水，我甚至一晃脑袋，都能听到里面哗哗的波浪声，那声音里有太多的内容，我分辨不出来，伴随着一阵阵剧烈的疼痛。
院长说：可能有最后一个办法，但是不敢保证效果。
母亲说：死马当活马医，我听你的。
小姨将家里的大公鸡抱来了，医生在鸡翅下抽了一小管血，简单的在消毒盒里煮了几分钟针头，带着大公鸡体温的鸡血就直接注射到我的身体里了。
我身体里搅动着一团火，浑身的痛，却又不出声音。后来，我休克过去。这在大家的意料之中，似乎都松了一口气。就在母亲都在收拾东西准备把我带回去埋掉的时候，我睁开了眼睛。
这时，我听到外面放起了鞭炮声。
母亲说：人还没有死，哪个在放鞭炮哦？
院长说：哪个给你放嘛，这是过年了。怎么也得出院回家过一个年吧？家里什么都要方便点。
母亲说：好嘛，麻烦你们了。
我被取名为陈波。那是父亲逃亡之前留下的话，因为他正遭受人生最大的波折，“波”字能纪念这一切。波有弹性，坚强，活了下来，真是个奇迹。当我出院的时候，是小姨抱着大鸡公，母亲抱着我在后面艰难地挪步，手里牵着六岁的姐姐。
大鸡公突然狠狠地啄了我一口，是它闻到了我身上有它的血腥味，隔着一层布，我的额头都被啄伤了，此后，留下一个月牙形的痕迹，成为我的显著标志。
我哭不出来。因为病痛，可能是哪根筋没摆正，我暂且失去了哭的能力，不论是再痛、再冷、再苦。也许大公鸡知道，回家后，它便会成为鸡汤。而我是唯一一个身体里有它的血液，它给我一个提醒，留给我一个伤痕，成为我最初的记忆。