我每天都去找她玩。她总在看书和写作业，我说十句，她才回答一句。
这样可不行。和喜欢的人在一起要有说不完的话才行。
我开始没话找话，夸她什么什么都好。
她烦了：“木兔光太郎，你没有其他朋友吗？”
“我有啊——我有很多朋友。”可是他们都不是你啊。
我把排球在手中转了个圈，朝她露出大大的笑容：“但是清枝你不是没有嘛？”
她的眼睛眨了眨，表情柔和下来：“那我写完作业，就和你玩。”
Bingo！密码正确！
我有很多朋友，但是你只能有我。
*
我把书桌搬到了窗边，这样坐在那里的时候，只要抬头就能看到清枝的房间。但是我很努力的劝她了，她都不肯和我一样搬书桌来窗户边。
明明搬过来之后，我们就可以隔着窗户，面对面的写作业了。
所以很多时候，我只能看到她背对着我，坐在书桌上写作业。
我把铅笔放在鼻子下，嘟起嘴吧让它保持平衡，然后一直望着对面的窗。
还不看我还不看我还不看我——
她看我了：“你写完了吗？”
铅笔啪嗒掉下来。我一直看她忘记写作业了。
“我跟婆婆要点零食，过去陪你吧。”
我开始狂写作业，她坐着看我的《少年jump》漫画书，看着看着她说没意思，把书丢到了一边，然后抱着我放在床边的排球不知道在想些什么。
“清枝，我教你打排球吧。”
“不打。”
“为什么？”
“不喜欢。”
既然她这么说了，我就不再问。因为我不喜欢强迫别人一定要喜欢自己喜欢的东西。
*
清枝发烧了，因为害怕传染，家里大人不让我去找她玩。
但是我想见她，所以半夜敲了她的窗户。
才一米多的距离，我嗖的一下就可以跳过去。
她戴着口罩不让我靠近她，可我根本不在乎。
最后她妥协了，我们一起玩了飞行棋。
她玩累了，趴在小桌子上睡着了。我悄悄的把她的口罩摘下来。
吧唧——
第二天我也发烧了，一周没去上学。
清枝好了，跑来看望我。
“别靠近，会被传染的。”我躺在床上戴着口罩提醒她。
“没事，我已经生过病了，已经有了抗体。”
抗体是什么——我听不懂。清枝真聪明，懂得真多。
“所以我说了，让你不要来找我。”
“没事，你传染给我，你就好了。”
“光太郎你怎么那么……”
那么什么？傻？笨？
“……怎么那么孩子气。”
“孩子气怎么了？”我问她。
“让人担心。”她说：“不过没事，我会照顾你的。”
这样啊，那太好了，我就，这么一直孩子气下去吧。
*
回过头去，身后已经没人了，大家都抄近路跑掉了。
算了，我不在乎。
但是上坡有点长，好像总是跑不完。
跑上长长的坡，清枝拿着计分板站在学校门口。那些抄近路回来的队友们已经三三两两结伴往体育馆走。