或许很多很多年之后，到情书老了（），白发苍苍?（）?[（），她都会记得这场婚礼，记得那扇门推开后，看见他的那一刹，剧烈的心跳。
记得自己是如何被忽悠起床，泪眼朦胧地准备奔赴一场原以为忙碌的工作，却被突然塞进婚礼现场。
记得婚礼现场的隆重和乐队演奏的每一首曲子。
记得自己是如何的愚钝，哪怕细节这么明显了，竟然硬生生到最后才发觉。
也会感恩自己的愚钝，所以当一切到来的时候，她被剧烈的喜悦击中。
哥哥好像总能戳中她心底最隐秘的渴望。
或许他真的足够了解她。
太像一场荒诞的梦境了。
也确实让人记忆深刻。
情书泪眼朦胧，眼泪折射出点点的碎光，仿佛人都置身于虚幻之中。
哥哥牵着她的手，所以她什么也不怕，不小心绊了一下，也只是攥紧他。像少年时代的很多个时刻，那一刻涌起很多回忆，比如有次不小心伤到眼睛，纱布敷眼，从医院回家的路曲折漫长，不敢跟爸妈说，要周祁砚带她回家，哥哥的表情很严肃，问她怎么回事。
她抓着他的袖子，还未说话，眼泪先流出来。
委屈大概是有一点的，但更多是因为一只眼睛受伤，另一只也受了影响，一直流眼泪。
周祁砚的眉头紧紧皱起来，表情里有严肃、担忧，还有心疼。
情书小声说：“不小心。”
就是玩笔刀的时候不小心戳到眼睛了，爸妈和哥哥都说过她很多次，她自己不上心。所以受伤了也不敢说，偷偷拜托老师谎称父母委托，然后带她去的医院。
伤的不严重，但要小心发炎感染，医生怕她年纪小不注意，给她用纱布盖住了。
周祁砚蹲在她面前，要她一字一句重复医生的话，她太紧张，越说越紧张，到最后甚至有点语无伦次，周祁砚就带着他又去了一次医院，重新挂号检查。
那天回家的时候，她眼睛已经很累了，也是这么被他牵着手往家里走，她把眼睛完全闭起来，丝毫不担心会摔倒，但他似乎比较怕，最后蹲下来，皱着眉说：“上来。”
周祁砚背着她，那年住的小区没有电梯，一步一个台阶走上去，楼道里的灯明明灭灭，情书甚至都没听到他的呼吸声，于是趴在他脖颈，小声问：“哥？你累吗。”
“不累。”
他的回答言简意赅，可情书总想听他多说几句话，于是又问：“哥，我有点饿了。”
其实不饿，只是想和他说说话，但这会儿心虚，觉得自己是个麻烦精，所以一时之间觉得无话可说。
“想吃什么？”他问。
爸妈还没下班，家里只有他们两个。
情书说：“想吃面。”
“嗯。”他这么回答了一个字。
大概是对话的简短让她心情低落，她弯折脖颈，小声说：“哥……我眼睛好酸。”
（）“闭一会儿（），回去给你滴眼药水。
情书嗯一声⒒（）_[（（），没完没了地叫他，“哥，我不想一个人待着，你煮饭能不能让我待厨房。”
“不能。”他的语气严肃，“你需要休息。”
而且她眼睛不好，容易受伤。
“哥……”她试图撒娇，可没有用，他沉默着，无动于衷。
情书最后被放在沙发上，他打开电视，收了一个儿童节目给她，叮嘱：“闭着眼听声音吧，不许偷看。”
情书点头，但闭着眼世界就变成一片黑暗里，耳朵变成了“眼睛”，会注意到更多的声音。
他的走路声，在厨房翻弄厨具的声音，还有细细碎碎的声响，情书听着听着就睡着了，再醒过来的时候，她以一种扭曲的姿势趴着，怕伤到那只受伤的眼睛，所以压着那只好的眼睛睡，结果好的那只也被压得睁不开了，借着模糊的光，去摸他，踉跄着站不稳，跌了下去，却落入他怀里。
周祁砚弯腰接住她，拧着眉说：“别乱动，小心。”
情书下意识攥紧他，无意识地呢喃一句：“哥。”
原来……她从小就那么黏人。
“哥……”
“哥哥。”
时隔多年，她还是会在紧张的时候时不时就要叫他一声，他有时会“嗯”一下，有时会捏捏她的掌心，仿佛无声在说：“我在。”
情书便觉得安心。
不知道过了多久，她听见主持人喋喋不休地说着话，问：“……你愿意吗？”
情书似乎才从漫无目的的回忆中回过神，郑重地回答：“我愿意。”
仿佛这一幕在脑海里排练过无数次。
怎么会不愿意呢，再没有比这更圆满的事了。