情书大体是个好学生，假如宋嘉澜是那种举一反三甚至举一反十的学神，宋嘉宜大概是那种有样学样深刻理解并实践的务实型学生。
比如周祁砚喜欢接吻的时候掐她的腰，她也会学着动手动脚。
他喜欢的节奏，她也会一比一复刻，甚至一些不理解的行为，她也会原模原样学回去。
情书的皮肤很敏感，人又白，掐一掐就会红，周祁砚有时恶趣味，会挨着咬，她身上就会一块一块地泛红，像密密麻麻的吻痕。
所以当宋情书在他身上啃来啃去迟迟不进入主题的时候，周祁砚就猜到她把这当做某种仪式感了。
情书确实不理解，以为可以获得某种精神上的满足，可其实并没有太明显的作用，而且他好像除了刚开始身体有点紧绷，之后也没太大感觉，情书有点失望，趴在他怀里，小声说：“哥……你好香。”
其实是好累，不想动了。
最开始就是一句缓解尴尬的话，后来就变成一种固定的没话找话。
周祁砚掐住她的脸：“好了，我知道你确实对我没有什么兴趣了。”
情书瞬间精神：“我有。”
周祁砚低头觑着她，脸上仿佛写着：哦，是吗，那证明给我看。
气氛尴尬又微妙，像是进入到了某种幼稚园游戏，情书没绷住，笑出声，指尖轻刮他的嘴唇，凑上去吻他。
要怎么证明爱呢？
好像不需要证明，爱就像是吃饭喝水一样，是本能，本能地去爱，本能地去感知。
但凡需要证明的爱，大概都是可有可无的爱吧。
周祁砚也没再逗她，揽着她的腰，认认真真接了个吻。
仲冬的早晨，外头雪花纷飞，室内温暖潮湿又暧昧，情书起了一层薄汗，弯腰去寻属于她的纹身，指尖轻轻摸过那细微的纹路，然后把他摸出了反应。
周祁砚安静地看着她，好像觉得这是一件再正常不过的是，于是情书觉得自己的心跳也好没道理，她轻轻地拥抱他，反复亲吻他，索要拥抱和爱。
“哥……”情书忍了又忍，还是没忍住，轻声说，“它好像一个开关，滴，开机了。”
周祁砚：“……”
他的表情太无语，情书歪倒在一旁，笑得不可自抑。
笑累了就接着闹，耳鬓厮磨，不知疲倦。
周祁砚照例关心她的胃，总要拒绝她的纠缠，抽个空隙去给她弄点吃的。
新房的厨房还没开过火，好在冰箱是满的，周祁砚一边收拾一边备菜，情书耐不住无聊，非要追在他脚后跟看他做事。
她挺烦厨房的，不大喜欢油烟的味道，对厨艺也一窍不通，总觉得那切菜的刀跟凶器似的，自己只要摸一摸就能把手砍断，她觉得自己大概遗传了妈妈，妈妈也不爱下厨，都是老爸做饭，老爸煮饭又快又好，老妈在收纳方面却颇有造诣，家里永远整整齐齐的。
妈妈说，每个人擅长的都
不一样，重要的是互相协作互相爱护，一家人如果不能起到一加一大于二的作用，永远在内耗计较争斗，那么组建家庭其实没有那么必要。
或许是爸妈关系一直不错，情书会婚姻有着很多幻想，少女的时候想过，自己将来要有个怎么样的伴侣，想过很多，甚至有时细致到想要另一半身高187，皮肤不能比她白，但也不能太黑，最好有四块以上的腹肌，要不抽烟不喝酒不骂人，要温柔耐心包容，要给她很多很多的陪伴……
最后发现，所有的标准在遇到周祁砚的时候，就一并推翻了，对伴侣的需求开始具象化，每一条都可以对应在他身上。
爱最开始是索取，拼命从爱人身上汲取养分，得到满足又开始觉得亏欠，她常常觉得自己对他还不够好，不够了解，不够……
其实她什么都不会，既不会厨艺，也不会收纳，在家务上一窍不通，赚钱能力还行，但他显然并不缺钱。
情书这么想着，凑过去主动抱他的腰，脸颊贴在他的后背，叫他：“哥……”
周祁砚被勒紧，她第一次这么用力，勒得他都快要喘不过气了，可莫名的，却生出一种满足，好像被需要，好像被填满。
他轻笑了声：“怎么了？突然这么黏人。”
她的情绪总是来得快去得也快，不知道又想起了什么，也不知道又在琢磨什么奇奇怪怪的东西。
情书绕过去，亲吻他的脖子，小声说：“你喜欢我什么啊？”
周祁砚没有说“都喜欢”，她不是想要这种答案，她需要具体的锚点来确定爱的存在。
周祁砚把她抱到空着的台面上坐着，身子撑在她身侧，微微侧头吻她：“活泼可爱，漂亮，温柔，耐心，善良……但这些都不重要，重要的是你。因为这些年我遇到很多人，她们也活泼可爱善良美好，但我都没有感觉，我只是爱你。”
情书微微眨眼睛，垂着眸不敢看他的眼睛，总觉得那里面有某种灼热的东西，会烫到她。
她忍不住搂住他的脖子，加深这个吻，仿佛要把他所有的注意力都占据。
“哥，我好喜欢你。”
她撒娇的时候语气和平时不太一样，小动作也很多，身体会不自觉地挨近他，恨不得把每一寸皮肤都熨平了贴在他身上，接吻完也不愿意离开他的唇，贴在他的唇边，时不时还要碰一下，喜欢他注视她，喜欢他把所有注意力放在她身上，发觉他有一点点的走神，就要舔他吻他，好像在说：快看我。
她从小就黏人，娇气，还有点爱哭，大概是敏感又善良的缘故，看不得任何疾苦，所以爸妈每年都会定期带她去做公益，让她去福利院做义工，她总是最温柔最耐心地那一个。
但其实家里人都有点受不了她，尤其宋嘉澜，尽管很爱她，但偶尔也会被她搞得崩溃，有时候就强硬地把她晾在一边，等她黏人劲过了，再去跟她说话。