我叫陈纪元，生于世纪之初的七月十五。
家里添丁进口本来是大喜事，但这天喜事差点成了丧事。
要不是有一个纸人把我拽出来，我可能早就胎死腹中了。
这件事的起因是我爷爷。
他早年是村里的盲流子，被太爷爷送到山上跟着老道士修身养性。
可是好景不长，赶上破四旧，爷爷不得不躲回家。
等到风声过去，他年纪也大了，干脆就在十里八村儿摆摊看风水。
兴许是有了本事见了世面，把爷爷骨子里的好胜心又勾了出来。
老陈家一直是独丁，传了九代，也穷了九代。
我爸妈结婚之后，爷爷把注意打在了我的身上，想让老陈家出一个金娃娃。
打我妈怀孕那天开始，他就用公鸡血在我妈的肚子上画一些奇奇怪怪的图案。
村里人背地里串闲话，说老公公扒灰，我妈肚子里的孩子其实是爷爷的。
因为这事儿，我爸被气得离家出走，奶奶和村里人闹翻了之后，也差点一病不起。
日子就在这种吵吵闹闹中过了十个月。
我妈临盆这天，房间里的哀嚎声就没停过，从早晨直到天黑都不见孩子出生。
直到临近十一点，院子里忽然升起了大雾，黑漆漆的一片，伸手不见五指。
听奶奶说，当时她隐约听到院子里似乎有很多人在说话，七嘴八舌的也听不真着。
爷爷就坐在门槛石上，叼着烟袋锅子，笑眯眯的冲院子里说了句，‘排好队，让孩子自己选。’
不大会儿，接生婆就一脸惶急的跑了出来，说先出来的是脚，身子卡在里面怎么都出不来。
这可把我奶奶吓坏了，谁都知道，胎位不正的孩子最难生，要是耽搁久了，孩子就会被憋死。
可爷爷却表现得极为高兴，拍着手大喊：“坐生娘娘立生官，老陈家要出一条真龙了。”
他给了两百块钱，打发走了接生婆，然后自己钻进了房间。
我奶奶气得不行，追上去一个死命捶他的后背，骂他这时候了还要让人看笑话。
爷爷不管不顾，忍着痛，从怀里掏出一个折好的纸人，在纸人手上绑了一根红线，另一头则是牢牢缠在我的脚上。
就听他嘴里小声嘀咕了句什么，那纸人就像活过来一般，用力拉着红线。
一下两下，原本接生婆都束手无策的死局，就这样被一个纸人给解开了。
爷爷身上的压力，也在我呱呱坠地的那一刻，陡然而松。
从那以后，爷爷就不再出门摆摊了，也不下地干活儿，成天就守在我身边，咧着嘴傻笑。
不过六岁之后，爷爷对我的态度有了很大的转变，不仅逼迫我学习他那一套风水玄学，还在生日那天把我关进柴房睡一晚。
小孩子一般犯了错才会被关柴房，可我打小就乖巧听话，更是被爷爷当成宝贝。
起初我还不明白，为何爷爷要在那天把我关进去。
直到那天，我第一次在柴房里见到了那个纸人。
尽管我知道这纸人就是当初把我从娘胎里拽出来的那个，但看到它的一瞬间，我还是被吓了一跳。
她身上画着古代的服饰，描眉打鬓，嘴上挂着浅浅的微笑。
她始终端坐在那里，眼神空洞，却仿佛一直在注视着我。
这些年，爷爷为了锻炼我的胆子，带我去过不少纸裱店，也见了许多纸人纸马。
可没有一个纸人，像眼前这个一样如此精致。
如果不仔细看，还以为是一个活人。
我不明白爷爷为何会把它放在这里。
一想到我出生那晚它竟然会动，我就吓得浑身发抖，抱着被子躲得远远的。