&1t;script>许宁一见二姐眼睛一亮，万分期待地看着她：“姐，我帮你择菜吧。”
许多忍不住噗嗤笑出声。她那位书法少女同事，小时候被爹妈逼着学弹钢琴。他们家楼下的孩子培优课结束回家是晚上八点钟，所以要求钢琴儿童八点钟必须得停止练习。然后还是萌萌哒小萝莉的同事每天一开始练习弹琴偷瞄墙上的挂钟，心里头念叨，怎么那么慢，怎么还不到八点钟。
许宁不明所以，总算找到诉苦的对象了，偷偷摸摸地小声抱怨：“练大字练大字，有什么好练的。现在谁没事写毛笔字啊！墨水熏得我头晕。”
许多摸摸他毛茸茸的脑袋，陶醉了一把，手感真好。许宁上初中以后自觉长大了再也不让人摸他的头了。她安慰道：“行了，我去跟妈讲，让她别再逼你练大字。”
“真的？！”许宁眼睛一亮，单眼皮小正太唇红齿白，水汪汪的眼睛可萌可萌地盯着她，一脸期待。真怀念啊，青葱小少年。许多贪婪地看。许宁这家伙升入高中军训晒黑后神奇地一直没能转回头，加上高中生活动少囤肉厉害，居然一路黑胖下去，直到工作五年多经腆起小肚腩了，活生生的一胖毁终生。
许多觉得自己的母都要被激出来了。许宁这时候的年纪也不比前世许婧的女儿大多少，她不由得换成了长辈的口吻：“当然，不过你得每天练一页钢笔字，回头我把字帖找给你。不然一下子全都不练了，妈肯定不同意。”
许宁眼中的光彩黯淡了点儿，他长吁短叹几声，终于同意练钢笔字，这可比毛笔字省事多了。
许宁翻出了字帖丢给弟弟赶着去做晚饭。许妈下班以后照旧要去地里干活。大概从许多十岁起，家里的晚饭归全部归她管了。许宁记得现在家里的自留地因为离家有段距离，住在周边的几户人家又有顺手牵羊的毛病，辛辛苦苦种出的菜等不到自家吃被人捷足先登了。许妈一怒之下在自留地上改种棉花芝麻之类的作物，让你们偷去。
至于家里的蔬菜，则是开垦了别人荒废的几分田来种。从许多上高中起，许家离开村子好些年，后来许妈退休了帮忙带已经离婚的许婧的女儿才又回了乡下。现在许多完全不记得到底自家的菜种在哪块地上，要是不小心弄错了，会被人戳着脊梁骨骂贼。
世人皆带着过滤镜看人。许多知道在自己姐弟成功通过读书跃出农门之前，因为家贫且孩子多负担重，许家在村子里头常被人轻视。许爸许妈都是要脸的人，断然不会自己作死叫人再说闲话。
她有些犹豫，不知道要不要带着许宁去认认菜地。好在进了厨房便看到菜篮里头满满的，有青菜、荠菜跟韭菜。青菜中间已经起了菜薹，这种菜薹不同于后来许多在市常见的那种紫菜薹，口感更鲜嫩。如果放任长下去，菜薹会开花结籽，跟油菜籽一样可以榨油，所以这菜还有个名字小油菜，但老家人一直管它叫青菜。
许多将菜梗菜叶扒下来，中间的菜薹太少不够撕皮炒一碗的；她准备留一留，等明天青菜一道攒下来凑成一碗菜。荠菜跟韭菜择干净枯叶，从院子里头的井中打水淘米洗菜。崩溃的是，现在她每次只能打半桶水；怎么她记忆里头小学五年级独自承担一家人的晚饭时，她已经能够一人打起一大桶水了？
许多心道还是后来养娇了。有的时候人的力气全凭着一股心气。她小学三年级时，家里扒掉了旧瓦房盖楼房，每天姐弟三人一空下来去搬砖。她八岁的丫头片子，能有多少力气，可她一趟都码五块砖头搬。想起来都怀疑自己是不是记错了，明明工作以后单位组织户外拓展有这种搬砖的项目，一样的砖头，二十多岁按道理说是体力最好的时候，她搬起三块砖头都觉得胳膊快断了。
她也没纠结，力气小力气小，打两趟水是了。
做饭的过程并不顺利。
许多已经很多年不太做饭了。大三那年快过年，许妈照例要按当地风俗炒素什锦，俗称十样菜。真是不是有十种材料许多没有细数过，腌菜、胡萝卜、芹菜、木耳、豆腐干之类是必备。一说到过年，许多脑海中先冒出来是一大脸盆装着的十样菜，整个过年阶段早饭下菜它主打，许多百吃不腻。
厨房里头许妈忙得热火朝天，无所事事的许多一时手痒，抄刀切起胡萝卜丝，根根一般细，美的许多忍不住自我陶醉：“看我的刀工多好啊！我们宿舍的人都不信我会做饭，老笑我说让我切个土豆丝来看看。这回要是让她们看了，保准惊掉他们的下巴。”
许妈微笑着从女儿手上接过刀跟切好的胡萝卜丝，点头肯定：“很好，你出去吧，别在这儿捣乱。”
工作了更没机会展厨艺，要么食堂要么在外面吃。许多也不是什么热生活的女子，醉心厨艺。相反她骨子里头懒得惊天动地，她宁可不吃都懒得动手做。再说她一单身宅女，辛辛苦苦花了几个小时做出一桌子美食，为了吃个不到半小时的饭？算了吧，她还是翻个苹果出来啃啃得了。
厨艺够呛不算最大的问题，拦路虎是现在她必须得烧土灶。许多不是不会点火烧柴，而是她无法统筹兼顾灶下跟灶上的工作。土灶烧的是稻草，需要打成大小适中的草把子塞进灶膛。在这同时，她得完成灶上诸如热油、切菜、翻炒、放调料、判断菜熟与否等等全部程序。常常是顾头不顾尾，想起一边耽误了另一边。当年自己是怎么举重若轻完成这些工作的啊。
扫了眼手上的疤痕，许多才想起来自己最初也非一蹴而。左手背上有被火钳烫伤留下的半截食指长的伤疤。许多记得当时皮肤焦炭了，她压根一无所觉，直到做好饭端菜上桌才看到，恐怕神经都坏死了。学外科学将烧伤的分级时她想这妥妥是三度烧伤，按理说怎么也要留下疤，但幸亏是手背，本身带着褶皱又不断晒黑白回头再晒黑的反复，后来除非是被提醒仔细看，一般人根本现不了伤疤。
另一道大拇指尾端跟大鱼际肌直接的伤口没那么好运了，许多切菜叶给鸡当饲料时的勋章。当时充当砧板的木板是个废弃的木枕头，她没扶稳，滚了一下，右手的刀落下了，切掉了一块肉。许多觉得自己后来学医是天赋使然，当医生的人都有颗临危不乱的冷酷的心。看到自己的手冒出的血染红了菜叶，许多非常淡定地冲到自来水龙头前冲洗了一下，然后上楼找云南白药，淡定地吩咐许宁帮忙拧开盖子，用耳勺舀了一点撒上去。然后神奇地现血果然止住了，不愧是二战时期滇军必备的神药，国家级机密，确实有效。
至于从楼下切菜的地方到楼上这一路流水般的血迹，许多也是淡定地单手洗了个拖把单手拖干净。这样一只手裹着布条（家里可没有纱布，好在还剩一个不知道有没有过期的创口贴贴在伤口上）也做好了当天的晚饭。许妈见了也不过抬头看了眼，嘱咐她下次小心点。不要责备许妈的冷酷，她手上割稻时被镰刀带到的口子可比这厉害多了，过了快三个月才好利索，这三个月里头家里地上厂里的活，她统统没落下。
比起这道直到二十多年后还鼓出来一小块的口子，大拇指指甲被切掉了半个，削甘蔗皮时无名指指尖那里被带掉了一小块肉什么的，真算不了什么。生活会让人变得粗糙，个个都有张疲惫不堪的脸。