那妇人招呼孙施惠吃面，他点了碗什么他忘了，只记得她端面过来的时候，骨瘦嶙峋的一双手。
孙施惠一口没吃，最后给了一张整票子就挑帘出来了。
妇人的女儿追着把找零送出来。成天忙后厨的手，沾着油花，蹭在孙施惠跑车的引擎盖上，对方连连道歉。
车里的人终究接过钱，彼此再无对话。
十八岁的少年，扬长而去。
整整十年，但凡她们能记得起或者愿意来看看他，多的是机会与时间。
汪盐霍然仰头看他，再次泪眼婆娑，“你从来没有说过！”
“是，我从来没说那是因为你从来没问过。”
“汪盐，对不起，我始终没做到你期待的那样好，去包容你去回应你，我是个短板很醒目甚至深刻的人，可是即便如此，我还是不想失去你。”
“我们重新开始好不好？”
“什么叫重新开始？我和你分手过吗？”
“没有吗？某天我看到你和别人岁月静好的样子，那感觉比分手难过多了……明明是我先认识你的，可惜你不讲理，或者太恨我了，才惩罚我，没有先来后到。”
汪盐哭得厉害，眼泪口红的全一股脑蹭在他衬衫上。
孙施惠想摘开她揪着他襟前的两只手，无奈，她太固执。他略微叹一口气，来横抱她，餐车被他踢得远远的。
汪盐原本就情绪难定，再被他这样失重一揽抱，不禁有什么说什么，“孙施惠，你想重新开始，头一条就要做到！”
“什么？”
“不要转移话题，也不要每次都拿这个打马虎眼。”
“我什么时候转移了，又什么时候打马虎眼了。明明是我不知道如何哄你，汪盐，我不想你哭，我想你开心，愉悦，或者干脆什么都不想。”这回汪盐好像误解他了，孙施惠只是抱着汪盐往沙发上落座，而她坐他膝上。
他抽纸巾给她擦眼泪，再次强调，她一哭，他整个人都不好了。
汪盐就这样侧坐在他身上，哭掉了半包纸巾。再要抽纸的时候，发现这一纸盒没了。孙施惠劝人的方式也和别人不同，“好了，纸巾盒子也看不下去了，叫你别哭了，再哭也没纸了。”
他唇上的奶油膏体还在。他自己浑然不觉。
汪盐边哭边抽噎地瞥他一眼。
他一只手揽着她，一只手再扒拉着盒子里还有没有最后一张纸巾，看她迟迟不语的样子，不禁扬眉，问她，“什么？”
“……”
孙施惠真当她要什么，或者说什么，只冷淡地征询，“有什么指示，你别折磨我了。”
汪盐这才强迫症地伸手，想帮他揩掉，沾在他左边唇角上，说话这一阵，粘连上了，不大好弄掉。她才用力了些，正主就喊疼。
“轻点。”
汪盐要收回手，他又不让。
按着她的手，在他唇上，掌心贴着他下巴的胡茬，微妙的痒意。
孙施惠再濡湿的吻落在她掌心上，掣着她手臂，一点点过渡到唇舌里，痛意唤醒了些什么，始作俑者迷离一双眼，缓缓端详地问，“汪盐，你刚说重新开始头一条要做到的……我明天执行好不好？”
明天起，做一个洗心革面坚定反省的人；
今天，他只想问问他喜欢的女孩，是不是真的，即便已过时效追溯期，那些互为的情绪对他来说也无比珍贵。比任何出具法律效应的继承遗嘱都贵重。
因为他实在没辙，只有这种方法，他喜欢的女孩才会对他说实话……
“汪盐，告诉我，我想再听一遍……”