那天我跟往常一样放学回家，却没有跟往常一样在楼道里闻到饭菜香，推开门，母亲一个人怔怔地对着露台坐着。一动不动。
"妈，我回来了。"
母亲含糊地嗯了声，仍是不动。
"妈，我饿了。"
母亲还是只嗯了声。没动。
我瞟了瞟饭桌，又到厨房看了看，没有晚饭。一种不祥的预感袭上心头。我忙丢下书包就跑到母亲身边，"妈，怎么了？"
母亲这才侧过脸，迷茫地看着我，似乎没听到我说什么。她满脸的泪。我从未见过母亲流过那么多的泪。
母亲梦呓般地说了句："你伯伯去世了。"
声音喑哑，低不可闻。
我呆住了，好半天不知道该怎么反应。太突然了，伯伯已经几个月没来看我们了，才几个月，怎么就去世了？
我记得伯伯最后一次来看我们，消瘦得厉害，他跟母亲在楼上说了很久的话，母亲送伯伯下楼时，眼眶是红的。后来我才知道，伯伯病了。母亲没说是什么病，但她连续几个晚上在露台坐到天亮，我就猜伯伯病得不轻。再后来，我从母亲口里得知，伯伯那次来，是想跟母亲登记结婚，伯伯的妻子在很多年前去世，伯伯一直单身。伯伯在病重时提出跟母亲结婚，不为别的，只为了给我们母女一个名分，让我们名正言顺地成为莫家的人。
母亲拒绝了。
她说："我这辈子都不要成为莫家的人。"
伯伯劝她，"不为你自己，也该为四月着想，有了名分，你们就可以继承我的财产，下半辈子的生活也好有个保障。"
母亲还是拒绝。
伯伯说："我没有时间了，我放心不下你们母女，佩兰。"
我不知道母亲当时怎么回答的伯伯，但我后来在母亲的日记中看到这样的话："我明白他的心，这么多年，我就是个木头也会明白。他是个好人，除了去世的四月她爷爷和敬池，他是莫家唯一的好人。他问过我，他是不是比敬池差很多。我说不是的，我说只因为你不是他，我命里的人，只有一个他。当时他很伤心。。。。。。这么多年，他一直很伤心。偏偏好人多劫难，他得了这么重的病，在这个时候还提出来给我和四月名分，他真是好人。但我不能答应，我虽然穷，但总还有点骨气，即便我得了这名分，他们家的人也未必接受我们母女。那样恶毒的话，我这辈子再也不要听到，更不能让我的女儿听到。。。。。。"
伯伯得的是肝癌。
他那么健康的一个人，怎么会突然得这么重的病呢？这么多年，伯伯无微不至地照顾着我和妈妈，就等于是我的亲人一样，我从小就很亲他，喜欢他的笑容，因为他笑起来总是和煦如冬日之阳，说话的声音也醇厚动人。虽然我年幼，但我很早就感觉出伯伯喜欢母亲，但他是个绅士，举止得体，上流社会的好教养在他身上有着最完美的体现，除了微笑着跟我母亲说话，他连我母亲的手都没有碰过。这是母亲后来在日记中写到的。
这么好的一个人，怎么偏偏就没了。
我哭了起来。没有见过我的父亲，在我的感觉里，伯伯就是我的父亲。母亲用袖口拭泪，总也拭不完似的，母亲说："无论如何，四月，你要到你伯伯的面前磕几个头，他是我们的恩人，如果不是他，我们早就饿死了。"
母亲决定带我去参加伯伯的葬礼。
母亲一厢情愿地认为，就是以朋友的身份，她去葬礼上敬献一束鲜花，莫家的人应该不会为难我们的。当年母亲没被允许出席父亲的葬礼，是因为她和父亲关系特殊，还生了我，父亲正室嫉妒她才将她赶出灵堂的。但母亲跟伯伯清清白白，伯伯夫人又过世，他们家的人不会这么不通情理的。
伯伯的灵堂设在莫家大宅梅苑。
这是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的绿树掩映着一栋西式宅院，白色的主楼造型很奇特，屋顶是圆形的，有些像明信片上的那种俄式教堂。在主楼的两边各有一栋两层的附楼，风格跟主楼类似。而在大门和主楼之间，隔着一个空阔似广场的花园，鹅卵石小道蜿蜒过去，竟然看不到头，只看到翠绿如盖的树林中露出精致的圆屋顶。
梅苑的大而华丽是出了名的。很小的时候我曾经到过后山，偷偷爬进去。因为我读的小学就在附近，有一次放学了被小伙伴拉到后山看梨花。后来被母亲知道了，平常连重话都不说一句的母亲那次狠狠揍了我一顿，从此我就是经过那里，也要绕道而行。
母亲说："这辈子都不准再踏足梅苑一步。"
说这话时她的表情非常严厉，可是她的严厉没有让我害怕，却让我很悲伤。母亲很悲伤，含泪说着那样的话，至今想来都令我心碎。
时隔多年再次见到梅苑，我竟莫名被吓到，光那气派威严的镂花铁门就让我望而生畏，像是巨兽的口，张口就能吞人。
因为是葬礼，大门敞开着的，进进出出的人和车很多。伯伯生前为人口碑极好，加之交友甚广，来吊唁他的人自是络绎不绝。
门口有保安，并没有注意到母亲和我进入了梅苑。
花园里停了很多车。远远地就望见很多花篮自正楼厅堂门口堆到了园中，白的黄的，像是一片花的海洋，但我见到最多的是香槟色的白玫瑰。母亲说，那是伯伯最喜欢的花。母亲手里捧着的就是白玫瑰，很贵。母亲从没有那么奢侈过，在花店连价都不问就买了一大束。
母亲牵着我迈上正楼的石阶。我感觉母亲很紧张，她的手心在冒汗。我也很紧张，从没见过那样气派的大场面。整个大厅都是由香槟色白玫瑰装饰着的，伯伯的遗像挂在墙上，微笑的样子，恍若昨日。遗像下，伯伯躺在玫瑰丛中，面容安详，像是睡着了般，随时都会醒来。到此时，仍未有人察觉我们的出现。
在我们前面有两拨人正在跟伯伯行告别礼。我们跟在他们身后，鞠躬，献花。还是没有人注意到我们。大厅内放着轻缓动听的钢琴曲。我听出来了，是肖邦的离别曲。伯伯生前很喜欢听，他还要我学琴，在我八岁生日那天，送了我一架昂贵的钢琴。我很喜欢，一直在学，给钢琴老师付钱的也是伯伯。
在我们住的那个晦暗的弄堂里，我的琴声一度成为邻居们议论的焦点。"鸡窝里还想飞出凤凰哩。"我总听到这样的嘲弄。母亲不以为然，她喜欢听我弹琴。伯伯也喜欢，每次到我家，总要听我弹上几曲。我在弹琴的时候，他就在旁边和母亲静静地倾听，无数个那样的上午和下午，阳光透过窗户洒了他们一身，暖融融的。那样的美好，不会再有。
我悲从中来，突然就哭出声。
当时我们行完礼，正准备随前面吊唁的人离开。
母亲想捂住我的嘴已经来不及，大厅内所有的目光嗖地一下全投向我们，仿佛无数离弦的箭直射过来。我们无处可避。