他“啪嗒”、“啪嗒”地按着台灯开关，在明灭的灯光里，怎么都忘不掉看到郑昭一的第一眼。
沉默蔓延开去，猩红的烟头在昏暗中闪烁，他就这样坐了许久，然后抓着手机，猛地站了起来。
椅子倒地发出闷响，房门一开一关，只留下屋内缭绕的烟草味和满地的废稿纸。
循着记忆找到郑昭一的家，权致龙犹豫了许久，上了楼。
老旧的屋塔房，窗门紧闭，权致龙扣了两下门，没见有人回应，便猜她是还没回来，于是便又下楼，在路边的咖啡店找了个靠窗的位置。
店里没什么人，中年店长坐在那里打着哈欠，看到他懒洋洋地打了个招呼，问他要点什么。
权致龙看了圈招牌，点了杯气泡水，等到气泡水端上来的时候，喝了一口就皱起了眉。
好久没有喝过这么难喝的饮料了。
将只喝了一口的气泡水放在一边，权致龙托着下巴盯着窗外，等待着那个总是出现在他梦里的人。
太阳沉入地平线，路灯在某个瞬间同时亮起，路上往来的人多了一阵，很快又陷入寂静。
咖啡店打烊了，权致龙站在小楼墙角，踢着一颗小石子。
时间滴滴答答地走过，晚风渐凉。
不知又过了多久，权致龙不经意抬眼，看到了不远处缓缓出现的一道身影。
来了。
蹲得太久有些腿麻，他踉跄了一下才站起来，整理了一下面上的表情，想着第一句该说什么好，结果郑昭一竟然目不斜视地从他身边走了过去。
“我说！”
权致龙愕然，一把拉住了她的手腕，又像被烫到似的松开。
郑昭一看了他两秒，慢吞吞地开口：“啊，上来吧。”
——她还以为又是不需要她参与的剧情呢。
权致龙仿佛一拳打进了棉花里，看着郑昭一面上毫无异样的表情，心里腾起一股无名火来。
她怎么就这样若无其事？
揣着乱七八糟的念头跟在郑昭一身后上了楼，权致龙的心情又慢慢平复下来，然后等到郑昭一示意他进门的时候，心又乱了。
“进来吧，但是没有拖鞋。”
权致龙脱了鞋踩在地板上，等她按亮了灯，才打量了一下这个一眼就看得到边的房间。
眼尖地看到了叠放在沙发上的那日他给她买的衣服，权致龙脸热了下，手足无措起来。
——冒失的好像是他啊。
郑昭一脱了外套挂在衣架上，然后给他倒了杯水，就没说话。
权致龙喝了口水，然后发现他的吞咽声在这种环境下格外安静，又尴尬地放下了杯子。
郑昭一垂眸坐着，长发披散下来，显得她的侧脸沉静又温柔。
权致龙受不了这种安静，手心摩挲了下裤子，开始没话找话。
“上次没听清，你是二十三岁吗？”
“嗯。”
“大学生？还是……”
鉴于女主角现在还在失忆状态，她没有获得这方面的信息，面对不知道答案的问题，只好以沉默作答。
“……你在哪里打工呢？”
“便利店。”
“到这么晚？”
“嗯。”
权致龙干巴巴地问了几句，又不知道说什么了，想了想，摸出了手机：“听听这个。”
郑昭一点头，一边听着，一边将那一段旋律的音高、音长等等都分析了一遍，记录下来。
“怎么样？”权致龙期待地看过来。
郑昭一思考了一下，认真地开口：“很好听。”
权致龙一下子雀跃起来，眼眸明亮地开口：“这个是……”
郑昭一偏头听他解释着这段旋律，时不时点一下头。
他滔滔不绝地说了一长串才停下来，挠了挠脖子，道：“啊，对不起，你可能对这个不感兴趣……”