钟柏的薄唇印在律若顶。
“若若，我爱你。”
时间长而寂静。
钟柏的手指陷在律若的银中，律若陷在钟柏垫在门上的大衣中。11岁，刚被他领回家的律若，披着他的大衣，23岁，靠在门上，呼吸紊乱的律若，同样披着他的大衣。十几年的时间，汇聚成x轴上的一个小点。
窗外的雨仿佛变小了。
律若低低地“嗯。”
联盟军事战略防御指挥中心为外系高级军官和议员们安排的办公室带有相应的休息间，空间不算大，风格极具军事化的冷淡简单。唯一的装饰，是墙壁挂着一副新古典主义的油画，内容是旧纪元初年，人类联军冲出太阳系的第一场星际战役。
钟柏平时不在指挥中心耽搁，没对休息室的陈设做出什么更改。
钟柏伸手，按亮了台灯。
暖黄色的灯光，呈圆罩形，照亮床榻。
律若盖着他的西装外套，在旁边睡着了，银色的长散在枕面的凹陷处，睫毛清晰可数。律若的睫毛和一般人不太一样，又密又长，但是蜷曲的弧度并不大，因此有种玻璃光纤的冷淡感和不真实感。
钟柏侧着身，凝视律若的脸。
刚刚，律若轻轻应了一声时，钟柏几乎以为自己听错了。
直到他沙哑着声，询问似的律若
律若将头靠在他肩上。
安静地环住他的腰。
“律若。”
钟柏极轻地喊了一声。
律若没反应，已经睡着了。
银河市中心高楼大厦的信息屏和铂晶反射面汇聚白茫茫的雨光和浅红深紫冷蓝的光，将冷硬的办公桌，巨大的全息军事信息图，蒙上一层迷幻的光纱，一切都雾蒙蒙的。
就像十二年前，钟柏将他带回鸢尾庄园的晚上。
鸢尾庄园一直安排有律若的房间。
是钟柏刚认识的暑假，邀请律若来庄园合作研究项目时安排下的，就在他的隔壁。
那天，将律若带回去，一路上律若都没说话，钟柏有点担心他，晚上轻轻敲过他的房门。
律若以学弟身份来鸢尾庄园做客暂住的时候，如果还没睡，门就只是虚掩着。
门没关。
钟柏推门进去，现律若没有开灯，也没有睡。
鸢尾阳台的复古玫瑰窗，将浅蓝和深紫的远光投在洁白的被单面。律若坐在床沿，双手交叠，看光影慢慢地移动，不知道在想什么。
“害怕吗”钟柏问他。
他摇摇头。
钟柏就换了个问法“睡不着。”
这一次，律若点了头。
那天晚上，钟柏是陪他睡的。
11岁的律若，比后来瘦很多，也呼吸也轻很多，在黑暗中如果不仔细听，甚至察觉不到他的存在。
钟柏比他年长三岁，侧过身，拉住他的手，让他抓住自己的衬衫，摸着他的头，低声说。睡吧，别怕。
那天晚上，律若睡在了他的怀里。
就像今天。
遥远的马琴星系转过银河市的天际线，雨声变小，律若沉沉入睡，睫毛投下的影子，像飞鸟栖息的羽翼。
他独自活在无人能理解的数据终点。
却睡在他怀里。