謝淮沉默。因為從肖玉琢的話里，他聽出了言外之意。
——秦軼言故意挨了一刀，甚至可能通過語言刺激，間接導致她跳樓的結果。
「之前我和你說小秦有人格障礙，直白來地說，就是缺乏情感交流和家庭變故，導致他向反社會人格分裂的趨勢。我真沒想到你們居然……」
「你懷疑他？」謝淮護短心切，厲聲打斷了她。
肖玉琢不置可否，走到病房前打開了門。
謝淮也意識到自己不禮貌，閉嘴走了進去。
病房裡只有他一個人，安靜得能聽到機器滴答運作的聲音。秦軼言半夢半醒地蜷著身子，蒙頭縮在被子裡。
聽到動靜，他稍微動了下身子，努力把自己放平在床上。
他的手指連著血壓儀，手臂上埋了針管，還在輸血漿。從臉色到瞳色，都透露出一股蒼白和黯淡。
謝淮遇見她這樣，眼淚就止不住湧上來了，抓起他蜷縮的手指鋪在床頭小聲啜泣。
秦軼言勾住他的食指，輕輕晃了兩下，責備道：「又不是在殯儀館，哭什麼。」
「我……」謝淮抽抽噎噎地抬頭，「你說得輕巧！一天之內死了那麼多人，我能不害怕嗎！」
「咳咳，」聽到這個話題，秦軼言似乎也有些激動，稍一動身碰到了傷口，難受得喘了幾聲。
緩了幾分鐘，他終於冷靜下來，扭頭看向謝淮：「你覺得我在這兩人的死里，扮演了什麼角色？」
「我不知道，但我相信法律。」謝淮抬頭與他對視，一邊握緊了手，「也相信你。」
「你不害怕？比如像昨晚那樣把你關起來逼問……」
謝淮身子一歪，差點沒蹲穩跌坐在地。怕，他當然怕，可最後秦軼言還是選擇保護了他。
一秒、兩秒……短暫的對視之後，病床里的男人突然笑了聲：「那以後，我們就是共犯了。」
「別這麼說，是我忘記了一件對你而言很重要的事，如果我……」
「沒事，我不怪你。」話音未落先被他打斷。秦軼言捏著他的手指，輕聲道：「趨利避害是人的本能，如果可以選擇，我也想忘記。」
「所以，我不怪你。」
他的聲音很輕，斷斷續續地在病房裡響起，也因此褪去了平時清冷的語氣，聽來溫柔得溺人。
謝淮怔住。
他終於明白了，當所有人都覺得秦軼言是神經病，告訴自己他是反社會人格、勸自己快跑時，為什麼還會猶豫。
因為秦軼言真的是把二十六年來所有的溫柔都給了自己。
「幹嘛一直盯著我看？」秦軼言的語氣仿佛在撒嬌，「明天還有考試，快回去複習。我可不希望之前的努力功虧一簣。」
「知道了。」謝淮抽了抽鼻子，擦乾眼淚，「以後不許做傻事了。」
「嗯。」秦軼言把頭扭向另一側，「肖醫生，帶他回去。」
謝淮也知道他現在需要休息，確認沒事後跟著肖玉琢走出了病房。