謝淮不知道他接了什麼電話，隱約覺得他面色凝重，又不敢直接問，聽話地低頭。
「還有毛巾。」他在柜子里翻了幾下，撕開包裝遞給他，「洗漱用品都在浴室，你可以直接用。」
頓了頓，他又補充道：「……如果你不介意。」
謝淮當然不介意，反而嫌他語氣生疏，隨口應了聲沒事，端著臉盆走進了浴室。
研究生自帶獨立衛浴的宿舍比他們的大澡堂舒服多了，謝淮剛入學時每天晚課，不僅擠還飽受洗冷水澡的痛苦。
不過現在，他也沒心情享受生活，隨便沖個澡就結束了。
沒想到秦軼言給的那團衣服里沒有睡褲，上衣也是很寬鬆的加大碼，一直遮到大腿根，黑色內褲在白T邊緣若隱若現地露出一小截。
無奈，他只能晃著兩條大白腿，耷拉著一頭濕漉的毛出來。正在心裡犯嘀咕，微垂的視野里突然冒出一雙熟悉的腿。
他抬頭，四目相撞。
秦軼言雙手環胸，微垂的雙眼直勾勾盯著他。見他開門，還刻意往前走了幾步，將他逼入牆角。
似乎一直在門口守著。
謝淮嘴唇翕動，從鼻腔里冒出幾個音節：「不用看著吧？我又不逃。」
秦軼言的眉毛又壓低了點，平靜地注視他，沒有說話的意思。
兩人就這樣在逼仄的玄關里站了半分鐘。
謝淮下意識屏息，冷風直往他沒擦乾的腿上吹。半晌，他攏了攏披在肩上的毛巾，小聲說：「有點冷。」
對方聞言悶悶地嘆了聲氣，從衣架上取下早準備好的毛巾，上前裹住他還在滴水的頭髮。
「唔。」謝淮的腦袋被他壓低了幾寸，一頭悶進他的胸口。一陣急促的呼吸划過耳邊。
但力道卻很舒服，鬢角的碎發隨毛巾擺動，扎在他臉上。
「發生什麼了？」他終於忍不住問。
秦軼言手頭動作一頓，抬起另只手攬住他的肩膀，走進房間：「我想問你一件事。」
「說吧。」謝淮心裡也沒底，但還想努力安慰他。
秦軼言卻避開了眼神交流，摟著他的肩回房，直奔主題：「你出車禍後真的完全失憶了？」
謝淮想不到他會問這事，腦中思緒停滯片刻，本能地點頭。
「我撞傷腦子了，昏迷了十多天，醒來後大腦一片空白，連筆錄都沒法做。」
他只覺得痛和害怕。
「那總知道時間地點吧？」秦軼言把椅子拖到床邊，在他對面坐下。
謝淮立刻感到一陣獨屬他的壓迫感，無聲地訴說某種迫切。
難道是因為半小時前的那通神秘來電？謝淮拘謹地併攏雙腿，像受審的犯人如實招來。
「2o16年5月，我15歲，高一下。家裡人非要逼我選理科，我和他們吵了架，想去西柴市待幾天。」
「怎麼會想到去這麼遠的地方？！」秦軼言臉色一僵，厲聲反問。
謝淮被嚇了一跳，撇嘴道：「你應該知道我們曾祖父是校友吧，我老家也是西南的。我當時就想嚇唬爸媽，又不敢真去完全不認識的……」
可秦軼言已經聽不進任何一個字了，衝上前抓住他的雙肩使勁搖了幾下：「具體地點？撞你的人叫什麼？」
「我……不記得了。」謝淮根本不想提這件事，遲疑地應了聲。秦軼言卻像只餓了三天的猛獸，霎時間撲過來硬生生將他按倒在床里。
謝淮避之不及，被推得七葷八素。整個人砸在床里，就算床墊是軟的，還是免不磕疼。
他深吸一口氣，慌亂地抬頭：「幹什麼？」
「你知不知道這場車禍可能是謀殺？你手腕上還有被捆綁的痕跡，這絕對不是車撞的！為什麼當時沒有人發現？」秦軼言凝眉，居高臨下地俯視著他，「謝淮，你出車禍前去了哪裡？是不是看到了不該看的東西？」
「我真的記不清了……」
「那要我幫你回憶下嗎？」苦苦掙扎了五年，好不容易找到這點線索，秦軼言實在沒法放棄。即使眼前的人是謝淮，是個已經被他嚇得六神無主的小可憐，衝動與渴望還是吞沒了他的理智。
秦軼言關掉了燈，整件房裡只剩無盡的黑色，偶爾有風吹起窗簾，露出一點微弱的月光。他單手摁住謝淮的肩膀，另只手瞬間手臂一點點挪向他的手腕，突然間——緊緊扣住。
「唔！」謝淮驚叫了一聲。
秦軼言沒有理會，捏住他鼓起的腮幫子，湊到耳邊沉沉地問：「他們是不是把你捆起來，丟到一個黑屋子裡，就像現在這樣？」
「我……」謝淮幾乎失去語言能力。昏暗的夜色映出秦軼言陰鷙的側臉，平日裡冷淡的深黑色眸子似乎閃著一絲瘋狂而腥膩的血光，刺得他覺得身後的床都生出了鋼釘，專門為審訊犯人而用。
他下意識閉眼，世界更黑了。
「還有你手上的傷疤，燒得那麼規整，我第一眼看就覺得不像是自己抽菸燙的。是不是他們把你抓起來了？」
秦軼言催命的低音在耳邊纏繞。
謝淮胃裡一激，難受得打了個噁心。
六年前，車禍之前究竟發生過什麼？
綁架，黑屋，菸頭，建築工地？
一個個毫無關聯的詞語在他腦中浮現、拼湊，忽然就像一滴血水落入清澈見底的湖中，把一切染成了紅色……