非節假日的機場比較空閒，等宋喻明找到登機口坐下，距離登機還有一個多小時。
一般這些等待時間，宋喻明都會拿出ipad，看論文和醫學書。不過今天，他的注意力卻集中不了。
「爸爸，這是波音還是空客呀？」候機樓的全景落地窗前，一個稚嫩的童聲吸引了他的注意。
宋喻明抬起頭，看到一個男人身邊圍著三個五六歲的小孩，看樣子是幾人家一起出去玩。
見男人支支吾吾地答不上來，宋喻明放下ipad，走到孩子身邊，看向窗外被夜色籠罩的飛機：「這架是波音777-3ooeR。」
其中一個小女孩投來了驚訝的目光，抬手指向另一架國航的飛機：「那這個呢？」
宋喻明看了眼，很快答道：「空客35o-9oo。」
「真的嗎？哥哥你怎麼一下就看出來的？」
「我略懂一點，」宋喻明彎下腰，「如果你們想知道，我可以教你們怎麼分辨飛機。」
三個小孩回頭，用眼神請示家長。
爸爸也許是被三個小孩煩透了，看到有人願意陪他們玩，便揮了揮手：「你們和哥哥聊吧。」
宋喻明輕輕一笑，指著窗外的幾架飛機，開始教孩子怎麼判斷型號。
「哥哥是很喜歡飛機嗎？怎麼什麼都知道呀？」幾輪問答下來，小女孩被他的專業知識深深折服。
宋喻明笑了下，正欲回答，安靜的候機樓里浩浩蕩蕩地走來了一隊人。
是執行本次飛行任務的機組成員。
在一眾穿戴整齊的飛行員和乘務員里，宋喻明一眼看到了程向黎，拉著飛行箱、邁著大步走在隊伍的右前方。
宋喻明一時間忘記了回答小女孩的問題，目光停在了程向黎身上。
程向黎似乎沒有注意到他，卻在值機入口，離乘客最近的地方，精準地看向了宋喻明所在的方向，眼神隨著抬起的手指划過空氣，無聲地和他打了個招呼。
宋喻明明目張胆的眼神頓時無所適從，下意識搭住了身邊小女孩的肩膀。
「哇，原來你認識那個飛行員哥哥啊，我就說怎麼懂那麼多。」小女孩好像發現了大6。
「也不算認識……」宋喻明抿了抿嘴，慌亂地辯解。
「可他明明在和你打招呼誒。」孩子的眼睛是雪亮的。
宋喻明尷尬地清了清嗓子，繼續和他們聊有關飛機的話題。
枯燥的等待時間就這樣過去了，很快就登機口就開放了。宋喻明走上廊橋，在門口迎接的乘務員一半都是參與過急救知識培訓的老熟人，看到他都熱情地問好。
宋喻明拖著行李箱找到座位，放好東西，在自己的位置落座，拿出手機給程向黎發了條消息。
【我已經在飛機上了，航順利，起落平安。】
但是他不知道，駕駛艙里，程向黎一直在關注登機口的動靜，早就把他從廊橋走來的每一步都看在眼裡。
這時，身旁的手機又亮了一下。程向黎瞥了眼屏幕，垂眸輕笑了一聲。
方健剛從登機口迎接完領導上飛機，看到這套絲滑小連招，把頭扭向另一側，扶著胸口重重地嘆了口氣。
「方部長，您不舒服嗎？」程向黎聽到了他呼吸的粗氣聲。
「沒有沒有，」方健擺了擺手，「就是突然覺得自己老了，不懂你們年輕人這一套了。」
程向黎知道他在拿自己和宋喻明的關係開玩笑，假裝沒有聽懂，笑著糊弄了過去。
深夜十一點四十五，由方健駕駛飛機，程向黎負責通訊，飛機準時離開了機場。
檢查單告一段落，飛機終於來到了六千米以上的高空。夜空晴朗，透過雲層清晰可見城市的燈光。風伴隨著引擎的噪聲，呼呼地從耳邊划過。
「東方233，聯繫申城區調124。3。」進近把他們交給了下一個頻道，繼續上高度。
程向黎打開發話鍵復誦指令，一邊調好頻率，和區調打招呼。
上到指定高度後，城市的輪廓盡收眼底。程向黎四年沒坐過右座了，轉頭對方健說：「今晚的夜色真好，很久沒這樣和您飛過了。」
「嗯，是啊。」方健心不在焉地應了聲，突然用力攥緊了雙手。
「您沒事吧？」程向黎想起那天打球時他說的話，心中隱隱不安，「我叫乘務進來給你倒杯水？」
這時，耳機里傳來了轉向的指令，程向黎只能暫時結束話題，先執行區調的命令。
坐在後排的馮茂聽到他們的對話，也探身拍了拍他的肩：「方部長，你還好嗎？」
「沒事，可能就是前段時間太累了。」方健說著解開了一粒扣子，鬆了松環在脖子上的領帶。
程向黎還是覺得不放心，勸道：「方部長，你先去休息吧，我讓乘務員進來。」
方健這次卻沒有回答，似乎就連自己都不敢相信，遲疑地抬手捂住了腹部，然後一點點往上，眉頭緊緊地蹙成一團。
「……」程向黎看到他捂的位置，心中頓時湧起強烈的預感。
也就是這幾秒時間，他的呼吸越來越沉重，身體似乎已經無力支撐，朝著程向黎那側緩緩倒了下去。
「方……」程向黎驚訝地張了張嘴，立刻抬手撐住了他，快撥動操作杆上的按鈕，拿過了飛機的控制權，防止他的身體碰到其他按鍵。
剛想叫人來幫忙，又聽到了頻道里空管叫：「東方233，左轉航向26o。」