程向黎的眉毛狠狠擰了下：「可我不想做第二個劉澤辰。」
「你和他不一樣。」宋喻明雙手撐著桌子，差點從椅子上站起來，「我和你在一起很開心。」
話音剛落，兩人的目光劃破屋裡悶熱的空氣撞在一起。宋喻明遲疑了半秒，腦中亂作一團，後知後覺地反應過來：「你這個人，就……非要我說這種話才滿意嗎？」
程向黎的心也隨這句話頓住了，輕聲清了清嗓子，卻沒法享受他模稜兩可的告白。
宋喻明的心情就像桌上的外賣盒一樣凌亂，無心再收拾殘局：「我去洗漱了，你把垃圾收一下。」
程向黎目送他上樓，把吃完的紙盒捏扁，裝進袋子裡。
打濕了一塊抹布，從廚房出來時，放在桌上的手機響了。
是他媽媽打來的。
程向黎拿起一看，頓時鎖緊了眉頭。
按照程秋蘭的習慣，有什麼事都會給他留言。這麼晚了打電話來，多半沒有好事。
-
宋喻明洗完澡，站在鏡子前，搓了搓吹得半乾的頭髮，拿起手機，想給程向黎發消息，叫他過來把話說清楚。
突然，門口響起了斷斷續續的敲門聲。他打開門，見程向黎雙手垂在身側，直挺挺地站在外面。
「喻明，我明早要回一趟廣州。」
程向黎的聲音很僵硬，像一個快走完發條的玩具。
「怎麼了？」宋喻明察覺到了不對勁。
「我媽剛才打電話說、說我外公要不行了。」程向黎垂下頭，眼神恍惚地閃爍著，「可能是今晚，也可能是明天……總之，我得儘快回去一趟。」
宋喻明的氣頓時消了，抓住他的胳膊：「先進來吧。」
「不用，我站著就行。」程向黎抬手撐住門框。
他擔心自己一旦坐下就再也起不來了。
程向黎回想起兩年前的春節，那時他剛升寬體機機長，正處於事業上升期，忙得不可開交。
正月里去拜訪外公，發現他的牙掉得差不多了，偷偷摸摸地在喝稀粥。
程向黎想帶他去裝假牙，外公卻笑著說：不著急，等過幾個月天暖和了再說。
程向黎也因為工作太忙，沒有把這件事放心上。
可惜外公沒能等到那年春天，卻先進了醫院的搶救室。
等程向黎從機場出來，接到電話匆匆趕去醫院時，醫生告訴他外公的情況已經很嚴重了，喪失了吞咽和行動能力，建議送去養老院，早做準備。
看到病床上，短短几個月就模樣大變的老人，程向黎恨不得當場抽自己兩巴掌。
在那之後，程向黎每次去看望外公，都要做一次心理準備。