程向黎笑了笑，熟練地走到床邊，把塑膠袋擱到桌上：「外公，我來看你了。」
臥床的老人聽到聲響，視線緩慢地聚攏，盯著他看了很久，激動地喊出聲：「阿崢來了！」
阿崢是程向黎爸爸的小名。
一旁的老人糾正道：「老楊，你又懵咗，呢系你外孫，唔系仔。（老楊，你又糊塗了，這是你外孫，不是兒子。）」
「這就是我的阿崢。」外公笑呵呵地拉起了程向黎的手。
程向黎對上他熾熱的眼神，最後一點希望也隨之落空。
他搬了把凳子坐在床邊，握住外公蒼瘦的手，改口道：「爸，是我。」
外公顫巍巍地抬手，撫摸他的臉頰。
程向黎配合地低頭，一聲不吭地讓他摸著。
過了一會兒，老人滿意地放手，靠在床里繼續發呆。
程向黎壓制著心底的千萬情緒，從塑膠袋裡拿出一個橘子，一瓣一瓣地剝開，放進榨汁機里，打碎成汁。
「爸，這是你最喜歡的水果。」程向黎往杯里插了一根吸管，遞到外公面前。
「好，好，我們阿崢有心了。」外公滿臉欣喜地低頭，咬著吸管緩緩吞咽起來。
其他老人也沒閒著，纏著他問東問西：「小程，你現在工作又不在廣州了？」
「對，我的公司總部在申城。」
「是做什麼的來著？」
「飛行員。」
「哎，那為什麼要去東航？我們南航不好嗎，離家近工資又高。」
程向黎尷尬地笑了一下：「這種事由不得我。」
坐在外公床前的一分一秒，程向黎都覺得無比漫長。等他喝完果汁，程向黎洗乾淨杯子，趕忙收拾東西離開了。
回到家裡，不出意外，屋裡空蕩蕩的。既沒有熱好的飯菜，也沒有從角落裡竄出來的小貓。
程向黎已經習慣了，換好拖鞋，徑直走到客廳的屏風後面。
那裡放著一張精心裱裝的黑白照片，上面的男人不過三四十歲，眉眼和程向黎有幾分相似。
程向黎從香盒裡抽出三根檀香，一起用打火機點燃，插在積了一半灰的香爐里，對著照片自言自語起來。
「爸，我去看過外公了，他精神還不錯，就是不記得我了。」
「最近我又去申城工作了，認識了幾個朋友，和他們處得還不錯。」
「不知道你在那邊怎麼樣了，要是還能聽到我說話，一定要保佑媽媽身體健康。」