纪绣年明知他是玩笑话，还是忍不住“我又不是几岁的小女孩，你怎么背我啊。”
“我说行就行，你不信，来试试”
“信信信，好了大哥。”
纪绣年推着他肩膀往前走，要是敢说不信，她相信江蔚会把她拎起来。
不过心底像春天的阳光落进来，暖融融的一片。
路不算陡峭，但他们来得晚，登上山顶已经是下午两点。
山顶寺庙斋菜，分量少但味道不错，都是素食，口感极好。
江蔚不信神佛，见到寺庙也不想进去上香火，既然纪绣年说了不想点灯，他就没说进去，站着跟门口的僧人闲聊起来。
两个孩子也不知道跑去哪里玩了，身后是僧人拿着大扫帚扫地的声音，沙沙的，听起来像下雨。
纪绣年站在栏杆边上，往远处看
往上看天空澄澈蔚蓝似伸手可及，往下看红尘万物渺渺如尘埃。
人间四月芳菲已尽，白色木兰依旧含苞，山间桃花开得正好，灼灼明丽。
春风轻柔拂过，让人心情开阔。
江蔚从后找来“两个兔崽子看见山边清潭里有鱼，非要下水抓着玩，我不放心，过去看着了，你也走吧。”
纪绣年回过头。
风拂过她鬓边碎，她的笑容恬淡安静“大哥，我想一个人在这待会，你去吧。”
江蔚盯着她看了会“行，你一个人在这待着，别乱跑，等会大哥来接你。”
纪绣年嗯了声，依旧站在栏杆边吹风。
过了许久，太阳藏进云层，阳光渐弱。
她转身，回去，进了寺庙。
她为母亲点了一盏长明灯。
至于写什么寄语她想不到，于是说不用写了。
僧人拿着她点的那盏灯走了，而她一个人在安静的寺庙里转了一圈。
每盏灯下都坠着某人的深深牵挂，父母、恋人、孩子千百盏灯里足以照进人世红尘。
她看到一半，准备转身往外走。
在这时听见别人聊天的声音“这里的灯不会撤吧，好像说十年，二十年都在这里。”
原本要折返的脚步收回，她继续往里走。
一直往里走，时间也就越早。
直到在某个不起眼的角落里，她终于停下来，看见写了她名字的那盏灯。
是以前她生日，她们露营遇到暴雨之前，周琅来为她点的。
那下面悬挂着一只字签，写着，我的年年永远健康自由快乐。
没想到这盏灯还亮着。
她走近看，才现那灯下坠着的字签有很多个。
整整齐齐，排在一起，都藏在第一个的后面，不仔细看是看不到的。
「第五年。还完债了，终于自由了。可以找你了。说起来也觉得自己有些可笑，你不要我了，可我的身心仍旧只忠于你。」
「第六年。第二次回来。出国前我跟所有人都断了联系，也没办法知道你的消息。」
她的指尖像是触了电，僵在了半空。
可终究还是往前触碰过去。
「第八年。去年我妈生病，没能赶上你生日这天回来。今年补上去年的那盏灯。
你知道我什么时候对你心动的吗那次一群人去海边玩，我穿粉裙子，跪在沙地上捡贝壳，你把自己白衬衫脱下递过来让我垫着，笑着看着我说，别弄脏了。我没见过比你更温柔的人。再也没有。」
再往后是一片空白。
最新的两条。
「第十六年。秋天，跟朋友喝酒，她说我是不是还喜欢你，我说怎么可能会喜欢你，我又不是没有心。可是心里却想着，怎么能不喜欢呢。
那本窄门，不知你是否读过。为了你我把人生的高度设的那么高，以至于人间所有乐事对于我来说全是失落。注1
我失落太久了，所以回来找你了。」