說話間，已經推開門走了進去。
「我認識你哥。」
兩人在沙發上坐下，林暮山直奔主題。
「是在我1o歲的那年。」
「我是燕平人，從小在燕平長大。我父親是醫生，也是當時業內著名的腦神經科學家。母親家裡條件不錯，但她的父母去世得早，給她留下了一大筆財產，從我記事起她就不工作，在家做全職太太。」
「在我讀小學的時候，母親因為某些原因，總是精神狀態不好，後來查出嚴重的精神疾病。她好幾次嘗試帶著我自殺。割腕，服藥，煤氣，跳河，跳樓……都試過。」
「幸運的是，每一次都被救了下來。」說到這，他自嘲地笑了笑，「現在回想起來，我也不知道算不算幸運。」
「在我1o歲那年，有一天，她又帶著我跳樓。最終，還是被及時趕到的警察救了下來。」
「我還記得，那天下著暴雨，所有人都圍著我母親，沒人注意到我。沒有人發現我也受了傷，還在流血。」
「但是最終，有一個年輕的警察注意到了。我永遠忘不了那個畫面：滂沱大雨里，世界一片漆黑。他撐著傘，跪在我面前，仔細地為我包紮。」
鍾潭眼神微變。
「那次事情之後，我母親被關在家裡，消停了幾天。」
「有一次，我父親要去南方出差一星期，他叮囑我按時給母親吃藥。我每天認認真真看著母親吃藥，可是有一天晚上，她突然又發作，拿起菜刀衝到樓下要砍人。我嚇壞了，趕緊打電話報警。結果第二天，她就被關進了一家私人療養院。」
「一起被關進去的……還有我。」
「那個地方，雖然名字叫療養院，可我進去了之後才知道，實際上就是一家全封閉的精神病院。」
「院方出具的診斷報告，說她患有一種被害妄想症，學名叫……弗雷格利妄想綜合徵。而我，醫生認為我有可能遺傳了母親的妄想症基因。」
鍾潭扭過頭看他，林暮山卻表情平靜，繼續講述。
「我每天都在等著我父親來看我，我想告訴他，我沒病，我一直很正常。」
「可是他一次都沒來過。」
「我就這樣一天天的等著，等著。沒想到，沒等來父親，卻等來母親的死亡。」
「我每天一個人被關在病房裡，聽著四周各種掙扎、哀嚎、哭哭笑笑、還有各種細想起來讓人毛骨悚然的聲音。有一次，我在深夜聽到隔壁病房咚咚咚的響，震得我一晚上沒睡著。第二天早上，才知道那間病房裡的一個病人掙脫了束縛，用頭瘋狂地撞了一晚上牆。早上被發現時，一整面牆都是腦漿——與我的病床僅一牆之隔的那面牆壁。」
「我想盡各種辦法，找護士，找醫生，找院長，試圖告訴他們我很好，我沒有問題，我很正常。」
「可是沒有人相信我。」
鍾潭皺起眉，眼神中閃過驚異和一絲難掩的疼痛。
一個1o歲的孩子，被關在精神病院，母親剛因精神病而死，醫生認為他身上可能攜帶致病基因——在這種情況下，他要如何證明自己沒病？他要如何面對每一個沒有盡頭的漫漫長夜？