她亲手做的戒指，折的纸鹤，他们一起捏的泥塑……
宋之意抱着箱子的手都在抖。
好一会儿，她才放下，拿起手机点开了林牧淮的微信。
他的聊天框被她置顶，对话却空空荡荡。
她犹豫半刻，打了又删，删了又打，最终还是一片空白。
林牧淮回国第一件事便是把这些东西还给她，摆明是想彻底断干净。
问又有什么意义？
宋之意自嘲的牵起唇角，想退出时却误发了个句号过去。
她手忙脚乱想要撤回，屏幕里弹出一条提醒——
【林牧淮开启了朋友验证，你还不是他（她）朋友。】
前方红色的感叹号，刺痛了眼睛。
林牧淮把她删了。
宋之意怔怔看着，手脚冰凉，以为早就忘记的旧事又浮现脑海。
大二时，林牧淮收到了哈佛研究生保送通知，但因为宋之意在京阳，他不打算去。
而林牧淮家里答应让他留下来的条件，就是拿到那年京阳外科大赛的冠军。
当时带他的老师得知这件事后，找到了宋之意：“牧淮是我最得意的学生，你因为这点小情小爱把他束缚住，太自私了！”
之后，林牧淮的父母、室友又都一一来找她，指责她。
宋之意也不想林牧淮错过这么好的机会，所以她拜托负责大赛的学长，撤回了他的参赛申请。
得知真相的那天，林牧淮来找她大吵了一架。
那也是他们最后一次见面。
从回忆里回神，宋之意垂眸看了纸箱很久，默默把纸盒盖上、收好。
……
之后的日子里，宋之意和林牧淮的气氛更加僵硬。
明明在同一科室，却形同陌路。
这天，宋之意刚查完房出来，就看见护士台上摆满了下午茶。
“一定又是哪个病人送给宋主任的。”一个护士说。