说来好笑，郁曼成害怕回家，因为不知该怎么面对夏逸。她对他太好了，反而是一种负担。
郁曼成患有先天性室间隔缺损，刚出生时医生就判断他很难活到成年，劝他父母早做准备。按当时的政策，他们家可以再要一个孩子。放在普通家庭，他的结局只会是夭折。但他父亲当时做生意颇有积蓄，外公家还有套政府赔偿的两套房子，全家人凑在一起商量，还是要尽全力救治他。
亲戚中有人在医院工作，托关系联系来德国的专家，诊金按美元计。先后动了两次手术，效果并不好，他父亲已经生出退意，抱怨公司的钱全花完了，房子也卖了一套。他父亲想再要个孩子，他母亲却不愿放手。起先是讨论，之后是抱怨，最后争吵与怨恨。
郁曼成的卧室与父母房间只一墙之隔，他的童年是在摔门声和哭泣声中度过的，先是歇斯底里的吼，再是哀哀怨怨的哭。他把被子拉过头顶，想着自己要是没出生就好了。
后来父母彻底决裂，他父亲只愿意再出十万，他母亲则卖了家里最后一套房子。离婚协议还没办，他父亲的一个秘书就怀孕了。他弟弟郁川出生那年，他做了第三次手术，虽然不至于痊愈，但情况基本是稳定了。
出院后，医生建议他做一些轻量的运动恢复体力。他学会了骑自行车，第一次朝母亲骑来时，她哭着抱住了他，道：“你的生命很珍贵，一定要把握住，千万不要辜负人生。”
从此以后，郁曼成的人生就是用正楷写的‘优’，不容一丝差错。重点高中，名牌大学，奖学金出国，先在跨国企业积攒人脉，三十岁时再回国创业，a轮，b轮，科创板预备上市。
他离功成名就只差一步，却得不到应有的掌声。母亲在五年就病了，先是脑卒中。他当时在海外，赶回来时已经是两天后，她独自在家病，留下了后遗症。但她劝他回去工作，道：“我身边有看护就够了，你不要在我身上浪费时间。你的时间很宝贵。”
本以为母亲的情况稳定了，可她前年又开始忘事，到去年初终于确诊阿兹海默。郁曼成忙着见投资人，每个月只能看她两次。他很愧疚，花钱为母亲找了两个看护，却都被她骂走。最后一个看护临走前给他打了个电话，说他母亲彻底丧失理智，去垃圾桶里找东西。母亲清醒时是最爱干净的一个人。
他挂断电话说没事，来不及悲痛，他先把会开完再去医院，路上吃了两片药。如果他第一时间过去，悲痛过度，心脏病突会耽误工作。他回家时一屋狼藉，散落的垃圾满是恶臭。他蹲在母亲身边，问她在找什么。她说在找结婚戒指，好像掉进垃圾桶里。她早就不戴戒指了，那时她已经离婚快三十年了，但全都忘记了。
他平静地扫干净地面，帮母亲擦脸，捧着她的手，道：“妈，我没有浪费时间，我努力到了现在，我让你骄傲了吗？”
母亲看着他，茫然道：“你是谁啊？”
他哭了，出了门又装作无事生。世界轰然倒塌，他在信念的废墟中匍匐前进。
他只能把母亲送进疗养院，探望改为一月一次。在工作中他越冷酷，曾经有下属朝他诉苦，想要请三天假回家看望中风的父亲。他漠然拒绝，道：“你又不是医生，回去也没有用，不如做好这个项目，多拿点奖金回去给你爸找个好看护。”
在钱上，他也越锱铢必较，早就不相信生命无价的童话。一个碰瓷老人的命值两百万。他的命是靠十万美金的手术救回来。等公司上市后，他的身价倍增，但一样有个价格。
他对婚姻态度模棱两可，远不如对事业上心。但好的妻子也是一项资产，所以他需要结婚。选的是最老套也最可靠的方法，熟人介绍。夏逸的弟弟是他的校友，算是点头之交。三个人聚在一起吃了顿饭，郁曼成对夏逸的第一印象很好。她在一家药企做财务，话很少，总是微笑，低头时顺直的黑长如水一般滑落肩头，算是典型的小家碧玉。
郁曼成到家时，夏逸已经做完晚饭了。她今天也上班，可还是趁着午休去买菜。郁曼成家里有保姆，但她嫌外人不够细心，坚持要给他加一道鱼汤。多吃鱼对心脏好，也不知道是她哪里听来的偏方。
吃饭前，她还特意准备了热毛巾给他擦手，见他脸色不好，又问道：“你今天吃药了吗？”
郁曼成愣了一下，确实忘记了。他随手开一瓶矿泉水，她却抢了过去，道：“不要配冷水吃药啊，冷水伤胃的。你等我一下，我给你烧热水。”
“你不要麻烦了，这种小事我自己可以来，”
“大事小事不要紧，关键是自己想尽一份心。”她依旧是把试过水温的杯子端给他。那股小心翼翼，带着讨好的劲反倒让他不太自在。
他知道她有私心，急着结婚，也好早日与家庭脱离。她是家里的姐姐，有个小五岁的弟弟。她的家庭地位不必再解释更多。
可她对他到底是真心的。之前她的短都是为他留长的。现在端上来的鱼汤熬了两个小时，她自己是从不吃鱼的，只是为他才学。刮鱼鳞时弄得一手伤。汤有些腥，他没好意思挑刺，硬着头皮喝了两口。
她含情脉脉盯着他，道：“你怎么在皱眉？不好喝吗？”
“还行，就是我有些喝不惯，可能淡了一点。”他想不到搪塞的话。
“是不是很闷啊？我给你讲个笑话逗趣吧？”这比她做饭还吓人，因为她毫无幽默感，几乎只会讲冷笑话，“有个人去书店买书，问店主，‘请问这书是单卖的吗？店主说，不是的，它是俄罗斯的。’”
“这就没了？”
“不好笑吗？”她好像还很喜欢这个笑话，自顾自乐个不停。
“你高兴就好，不用管我。”郁曼成尴尬到起了一身鸡皮疙瘩。
这时候有电话打来，简直像在解救郁曼成。接通电话，他只听了两句，心情又沉重起来，回头对她道：“我不吃饭了，疗养院里来电话了，我妈不太好，我要去一趟。”
“我也跟你一起去，看看阿姨。”来不及拒绝，夏逸已经起身去拿包。