他被皇后收养之后，若表现出半分不妥之处，轻则挨饿责打，重则关进暗室之中，与皇后死去孩儿的牌位作伴。
不知过多久，皇后想起来有他这么个人，才会把他放出来。
所以他小小年纪便已是一副深沉之状。
一举一动别人都挑不出来半分错处，也绝不让人看出他的喜恶。
克制、守礼。
这四个字是皇后交给他的第一课。
他以为慕柔也是这样的人。
那时候慕柔还很小，进了宫总是一副娇娇怯怯的模样，但又必须压着胆怯给各种人见礼。
就连微笑的弧度似乎都是精心训练过的面具，只偶尔眼中闪过惊恐与怯懦才会露出她内心的真实想法。
他想，或许她也被什么禁锢住了。
而与小慕柔形成鲜明对比的是小白沅沅。
她总是笑得很快活，过得张扬又恣意，似乎没有什么东西会成为她的烦恼。
小白沅沅是所有贵族子弟中的异类。
他们厌恶她、排挤她，却又忍不住羡慕她、靠近她。
就如同他一般。
他像是天底下最见不得光的小偷，每日不动声色地注视着小白沅沅的一举一动。
挑剔着，也向往着。
却从不敢多靠近一步，生怕她身上明媚热烈的光灼伤了自己。
直到那日，小慕柔与小白沅沅的风筝缠在了一起。
二人僵持了半天都没有结果。
不知是出于对与自己境况类似的小慕柔的同情，还是出于对过于耀眼的小白沅沅的复杂感情，他最终上前，剪短了小白沅沅的线。
那时候他想，反正她也不缺那样普通的一个风筝。
而且他可以把自己的风筝赔给她。
不会叫她吃亏的。
就在小越庭舟终于鼓足勇气准备把风筝赔给她的时候，小白沅沅突然出手将小慕柔的风筝扬了。
这让他怔愣在原地，原先想说的话也哽在喉咙里，一个字也说不出来了。
而直到现在他才明白，慕柔又怎么会同他一样呢？
她有临到生命尽头都在为她打算的至亲祖父，也有不论是何种境况都愿意同她一起的爱慕者。
又怎么会与他一样呢？
慕柔对白沅沅的不满与怨憎，是出于欲壑难填的本能与天性。