网络的猜测，瞬间能够传递到全世界。
即使不能明确提到的人，也阻止不了心系他的玩家们，一个传一个的望眼欲穿。
十七年了，多少单身死宅的孩子都能打酱油了，掩盖的豪门失踪之谜，又借着这次机会死灰复燃。
南宫狰虽然没有了可爱的影像，但是南宫先生的英姿始终活跃在网络上。
热衷指代、不怕加急的网友们，大着胆子编造离奇故事，终于借着一款游戏抒发了他们压抑的倾诉欲望。
那是属于他们才懂的时代，打开微博都能刷到快乐游戏酿造厂Y的新消息，就是大家共同的快乐。
现在，微博没了，Y也没了。
曾经仅供缅怀的录像、照片，发布到网络瞬间消失。
《觉醒》无处不在的便利功能，也成为了玩家们的王者寂寞。
在长篇大论的谜语之中，往往只有一个中心思想——
那个人哪里去了？
他什么时候才能回来。
热闹的网络没有长久的话题，关于鸿业集团新游戏的猜测，带着遗憾与喟叹，渐渐被其他消息取代。
就在所有人都快忘记鸿业集团本业游戏的时候，久违的金戈直播间亮起了直播信号。
那是许多人收藏至今，却再也没有亮起过的频道。
在他们花式备注里，有的写着“可可爱爱小天使”“我老婆与小舅子”或者直接了当的写上——
“雀神家的小逆子！”
此时，小逆子的专属直播间亮了起来，看得观众们好一阵愣神。
这什么？为什么我会收藏？
他们模糊的记忆，勾起了岁月不饶人的好奇，促使他们惯性奔了进去。
突然，屏幕上出现了熟悉又陌生的人。
“各位观众早上好，今天由我来为大家做鸿业新游戏《我的父亲》的演示。”
他的声音清冽，宛如清泉。
一双眼眸总是带笑，透着游戏制作人从未熄灭的自信。
镜头不过停留片刻，仿佛有人不希望更多人见到他似的，迅速切换了画面。
“刚才那个！是雀神！”
“？你为什么能够发出雀神两个字？”
“……我的天，雀神出现了！”
在无数老玩家的心里，雀神永垂不朽，已然逝世。
但是黑发蓝眼小可爱，以及俊秀温柔的好爸爸，是他们至死不会忘记的美好记忆。
这些记忆，就算不能在网上交流、共享，也不妨碍他们一遍又一遍的讲述：
从前，有一个英俊帅气的游戏制作人从天而降，终结了游戏时代无趣的垄断与重复。
他创造了史无前例的有趣游戏，让一群见惯了花花世界的玩家，回归了游戏的快乐和初心。
浪漫的故事主角没有姓名。