老爷爷缓缓将另一只手抬起，一张照片出现在镜头里。
那是一对穿着婚服的男女。
他们坐在秋千上，各自望着对方，脸上的笑使得眼角的皱纹更深了。
“这是她住院前我们一块儿拍的婚纱照……”
“她看着跟以前一样年轻，一样好看，可我却更老了。”
他说着，抬手摸上自己的脸颊。皮肤比几年前更显粗糙和苍老，就连头，也都全白了。
可对她的思念却与日俱增。
“这五年来，我每个晚上都会想起那一天，每一个画面都深深刻在我的脑海里。我时常想如果我也跟她一块死在那一天，该有多好。”
随着老爷爷沧桑的声音响起，关于五年前的那场火灾，也逐渐揭开一层面纱。
妻子因为痴呆，很多时候不能控制自己的行为，他担心一个人照顾不好妻子，便陪同妻子住进了青山精神病院。
像他一样全天陪护的家属不多，很多都是周末来一天。
那天不是周末，医院里没几个家属在。
一切都跟往常一样。
到了晚上，护士送来家属餐。
妻子那份是按照医生开的营养餐准备的，早半个小时就已经吃过了。
家属餐他吃到一半，妻子病了。
跟过去病一样，他只能看着护士们进来，将妻子按在床上，又给她打了镇静剂。
他看着妻子逐渐平和下去的神情，心里头一阵苦涩，他恨不得患病的人是他自己。可转念一想，又不希望妻子看到他病时候的样子。
他也不记得自己是什么时候睡着的。
等他被空气中弥漫的浓烟呛醒时，医院里已经是火光冲天。
他仓皇地去推还在熟睡中的妻子，怎么也喊不醒她。好在边上放着轮椅，他吃力地将妻子抱上去，再看病房里，另外两个病人还躺在床上。
他一边推着妻子向外走，一边大声喊着失火了。
往日里寂静的医院，在这个晚上更显寂静。
滚滚黑烟让他看不清眼前的道路，只能俯身护着妻子，向印象里的逃生方向跑去。
可这场火没给他片刻的机会，天花板掉落下来，砸中了他的双腿，将他死死压在地上。
轮椅失去控制，向着前方缓缓滚去。
他是眼睁睁看着，载着妻子的轮椅滚进了火光中。
后来，消防赶到，他成功获救，却永远失去了妻子，和他的一双腿。
直播间画面里，老爷爷拇指拂过照片上妻子的面容，低低道：“你肯定是在生我的气，都怪我松开了手。”
【朗卡维岛的程处默：这么大一个精神病院没有自动灭火器的吗？怎么会烧成这么严重？】
【我看过那家医院院长的采访，灭火器都有的，但那天就是很奇怪地失灵了。而且那天当值的医生护士被救出来的时候，都说自己莫名就睡着了，都不知道生了火灾。】
【我还记得院长自己为了冲进去救人，手臂都烧伤了一大块】
【爱吃蒜香扒皮鱼的洛华：睡得那么死……不会是被人下药了吧？】
【这个我有言权，很多精神病院都会给病人喂安眠药，病人睡得死倒也正常，但医生护士都睡死过去，确实很奇怪。】
纪禾眼底流露出些许怅惘之色。
“如果你想见她，今晚是最后的机会了。”