周露从出生时就知道，每个人活了八十年后，灵魂就会重新回到母树上。然后若干年后，母树会结出命果，他们会洗去记忆和疲惫，重新来到这世间。生死轮回，生生不息。
所以每个理想国的公民，包括周露，都不念前生，不恋过往，不畏前路，不惧死亡。
周露没有关于前世死亡的记忆，但是她想，所谓的死亡一定就像这诗里所说的一样，不过是一场黑暗的长眠罢了。她这八十年人生的疲惫和痛苦在母树慈爱的怀抱中都会一扫而空。她会被重新净化成一个纯粹、崭新的生命，到那时，她会在母树慈爱的夜幕中苏醒。
于是她痛快买下了这本书，并在未来的岁月里将它翻了一遍又一遍。
说到这里，周露难掩得意地给这位年轻人说道“我可能买的是国内第一本泰戈尔诗集。”
年轻人闻言震惊极了，他失声道“难道那家书店是开明书店老板是乐景先生”
周露矜持地点了点头“没错。”
年轻人不由肃然起敬，眼中满是艳羡地看向周露“我还是在历史书上看过他的名字。乐景先生来历神秘，生卒年不详，忽隐忽现。他卖的书查不出作者来历，却引国内各个领域的震荡。就连现在，我们学校的语文课上还要学习他书店里卖出的书呢”
周露当然明白那个叫做乐景的书店老板是个多么重要，多么神秘的人物。所以在六十年后的今天，她还对那段回忆如数家珍，难以忘怀。
年轻人又问道“史学界都在猜测乐景先生可能不属于这个世界。嗯您明白我的意思。毕竟很多书里的人真是太奇怪了。他们竟然是从人类女性的肚子里出生的，而且一出生就是婴儿，每过一年竟然就增长一岁，而且最可怕的是”年轻人睁大眼睛，好像看到什么可怕又匪夷所思的事情一样“每个人的自然寿命竟然都不一样有的人可能活了十几年就死了，而有的人却可以活一百多岁”
周露赞同地点了点头“是啊，他们的成长经历简直是跟我们倒过来的。一出生就像我们老时那么幸福、精力充沛，那么当他们老时，年老体弱，耳聋眼花，该多么难过呀。”
年轻人锤了锤有些酸痛的背，深以为然。他忍不住追问道“然后呢后来你又遇到乐景先生了吗”
周露目光悠长，再次沉浸在回忆里“后来啊”
再次见面时，已经是二十年后了，那时候周露四十七岁了，已经结婚十三年了。新郎就是她六十七岁那年遇到的转校生。
那年，她凭借着那本泰戈尔的诗集成功和转校生搭上了话。他们一起读诗，一起讨论，两颗年轻的心也越来越近，他们也因为对方而完整。最后，在从学校毕业后，他们走到了一起，成为了法律意义上的一对夫妻。当时，她和他都是六十岁。
他们白苍苍，他们身体佝偻，他们年轻而丑陋。可是他们都知道，对方那丑陋枯萎的躯壳下隐藏着金子般的灵魂。可是就算再恩爱的夫妻，也终究会吵架。这几年，因为一些生活琐碎摩擦，两人闹的颇不愉快。尽管彼此都心知肚明他们还爱对方，但是这份爱已经吸饱了十几年婚姻的油烟，变得油腻起来了。
这些年来，周露不止一次想起过那位神秘的书店老板真要说起来，他还是她和她丈夫的媒人呢要不是那本泰戈尔诗集，她和他也不会走到一起。现在她又再次陷入婚姻的困境，她渴望她能再次从老板那里获得一些有关命运的启迪。
可是她却一直没见过他了。
与此同时，社会上关于乐景的讨论由起初的喧嚣尘上，慢慢变成无人问津的陈年旧闻。就是在这种时候，她再次遇到了乐景。
当时她刚从报社下班，因为堵车而选择了绕路，然后就这样猝不及防地与那家书店重逢了。
还是同样的位置，同样的书店，老板的容貌一如初见。
她怔怔地看了温雅从容的老板半响，突然问道“您还记得我嚒二十年前我在您这里买过一本泰戈尔的诗集。”
听到她前半句原本还有些迷茫的老板慢慢苏展开了眉眼，温声说道“是你啊。你看起来年轻好多。”
周露摇了摇头，纠正道“不是年轻，我变老了。”她端详老板一层不变的容貌，心里转过无数念头，最终她只是轻描淡写道“老板倒是保养的很好，看不出年纪呢。”
老板笑了笑，问“这次来，想买什么书”
“我结婚了。”周露脸上带了一丝疲惫，“所以您这里有没有有关爱情和婚姻的书呢”
“有啊。”老板起身从书柜处抽出两本书放到了柜台上，指着傲慢与偏见说“这是爱情。”又指着围城说“这是婚姻和人生。”
周露这一次没有翻看，直接付钱后把书塞进了公文包里。然后她抬头看向乐景，目光有自己都没觉的探究和期盼“我们下次还能见面吗”
老板勾起唇角，这个微笑无端在她心里多了几丝神秘的意味“只要你活的够久，那么我们终究还会相遇。”
周露也笑了起来，她的目光说不出的坦然“那时候我可能已经转换了容貌和身份，但是，我终究还是我。当我站在您面前时，我希望您能认出来我。”
“嗯。一定会认出你的。”
“然后呢然后呢”年轻人迫不及待地问道“你以后还见过他吗”
周露晃了晃悬浮在长椅上空的小短腿，卡擦一声咬掉了黏在糖棍上的最后一小块草莓棒棒糖，含糊不清地郁闷说道“没有了。自那一次又过去了四十年，我再也没见过他了。”她孩子气般鼓了鼓腮帮子，拔掉嘴里的糖棍扔进了垃圾桶里，“大概等我转生后才能再见到他。”
“这样啊。”年轻人不由有些失望，然后他又想起了什么，追问道“那最后您和您丈夫怎么样了”
“这里，这里”周露眼睛一亮，站了起来冲前方招了招手，就见一个掂着塑料袋的小男孩气喘吁吁地跑到了周露面前，看着笑的见牙不见眼的周露，皱着眉头老气横秋训道“都说了要你在旁边等我了，你还乱跑你知道我多担心吗”
“人家腿酸了嘛”周露撒娇般摇了摇男孩的胳膊，在他脸上亲了一口“给你亲亲，你不要生气啦。”
男孩的脸肉眼可见涨红了，他不好意思地瞥了年轻人一眼，拉了周露一把，小声嘀咕道“有人在呢你注意一点”
周露笑嘻嘻地看向年轻人，大方地介绍道“给你介绍一下，他就是转校生同学，我老公季安。”
年轻人恍然，凝视着这对相顾一笑，目光中缠绵着化不开情意的老夫妻，他想，他已经不需要答案了。
道别了年轻人，周露和季安手牵手向家走去。
一路上，周露都在叽叽喳喳地跟季安说她和年轻人的那场谈话，季安微笑着认真倾听着。