“她又哭又笑的。然后我说，但是我来罗马之前有看到他来找我了，阴魂不散，我吓得马上上了船。”
“她把十字架给了你？”
“你怎么知道。”
“你脖子上那个不是之前的十字架。”
“你和Giotto谈过了吗？”
“谈完了。”
“他很讨人喜欢，对吧。”
“嗯。”
“我学了德语。”
“不是古希腊语？”
“因为你在普鲁士。”
“我没在普鲁士，最后才去那边。”
“所以才没回信吗？”
“嗯。”
“你还是在普鲁士吧，因为你不回信，我骂过你好几次。”
“嗯，我在普鲁士。”
玛蒂诺
突然起身跑开，地板上全是他赤脚踩出来的水，最后从卧室抱着本书跑了回来。
不是《荷马史诗》，是在圣马力诺共和国的时候，阿诺德给他念过的德语诗集。
与之前那本也不是同一版本，不知道玛蒂诺是从哪儿找来的。
“我觉得我能听懂了，你念念。”他把书放到了阿诺德面前。
阿诺德让他先去找来毛巾擦头发。
“还有，穿上鞋。”
“你好烦。”玛蒂诺抱怨着，还是穿上鞋，拿了条干毛巾。
他擦头发很不讲究，把一头长发揉搓出了草梗的架势，觉得差不多了就开始甩头，看看有没有水滴。
阿诺德伸出手，从不情不愿的玛蒂诺手里拿走了毛巾，让他坐到面前，开始慢条斯理给他擦起来。
等到快睡觉，阿诺德才翻开那本诗集，玛蒂诺直皱眉：“你对文学作品严肃点，这不是睡前小故事。”
“听不听？”
玛蒂诺做了好一会儿的思想工作，觉得这种哄小孩的作风实在是践踏他的尊严，手又攥着阿诺德衬衣边不放。
纠结了半天，他撒开手，闭上眼：“你念吧！我来检验一下自学成果！”
阿诺德开始念起来。
德语发音偏硬，喉音和声门塞音是在声门闭合的时候才能发出，很容易变成刺耳的爆裂声。等小舌颤音，又跟蛇吐信一样呲呲嘶嘶。
阿诺德的声音已经比九岁时候要厚重太多，语调依旧是沉稳内敛的，真就和听力教学一样念得缓慢，没有任何诗歌与生俱来的饱满情感。
依旧是冯·歌德的《马林巴德哀歌》——
当一个人痛苦的难以言语时，
上帝让我倾诉我的烦恼。
如今，花儿还无意绽开，
再相逢，又有何可以期待。
在你面前是天堂也是地狱，为你敞开，
我的心呵，竟这样踌躇反复。
玛蒂诺有点满意：“我听懂了，嘿嘿，难道我真的是语言天才？”
我们纯洁的心中有一股热情的冲动，
出于感激，心甘情愿把自己献给
一个更高贵，更纯洁、不熟悉的人，
向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密；
我们把它称为：虔诚。
玛蒂诺这次还加上了总结：“德意志人写古希腊爱情诗还真的有点厉害。”
阿诺德突然不念了，合上书：“我还有事情要做，你先睡觉。”
“……我不插嘴评价了！就一首诗，花不了多少时间，你念完再说！”
阿诺德没听他的，离开的时候把诗集也一起带走了。