“叔叔，妹妹叫什么名字？”
“颜汐。”
“那我叫你汐汐吧。”
——
公园里，颜汐站在草丛边不曾移动分毫。
妈妈叫她等在这里，如果她位置变了，妈妈回来看见会生气的。
闷热的夏季，蚊虫很多，她的脚已经被叮得一片红肿，到处都是疙瘩。
“小妹妹，你怎么一个人站在这里？”
一个半边脸挂着彩，头凌乱的少年来到她身边。
“我在等妈妈。”
“你妈妈早就回去了，大哥哥送你回去吧。
再晚一点，这里就没什么人会路过了，也就成了坏人会出没的地方。
你一个人在这里会很危险。”
颜汐看着他，点了点头。
她记得他，是几年前在医院里帮她做康复的大哥哥。
虽然每次见他，他都带着不一样的伤，但那双眼睛，她认得。
颜汐已经站到双脚麻疼，少年背着她往回走。
“妹妹……”
“我叫汐汐。”
“汐汐，你口渴吗？”
路过一家饮品店时，少年问道。
“嗯。”
少年将她放在一旁的公共座椅上：“你在这里等着，大哥哥给你买喝的，你喜欢什么果汁？”
“橙汁。”
——
“小妹妹，又遇到你了。这是怎么了，不高兴？”
少年嘴角渗着血，一只眼睛青肿，歪头看着她。
颜汐摇摇头：“是不是我不够好？”
少年看向她手上的奖状，“你很好，你得第一名了！真棒！”
“那为什么妈妈还是不高兴？”
少年一愣，随即笑了：“得了第一名，是要奖励的，你想要什么？”
“大哥哥，我想喝橙汁，很久以前喝的那种！”
五岁那年，她被眼前的少年背回家，在路上，给她买了一杯橙汁。
那杯橙汁特别的甜，甜而不腻，还带着新鲜橙子的清香。
后来她找到那家店，又买了几次，都不是那个味。
“好，我带你去买。”
饮品店门外不远处的公共座椅，少年拿着一杯橙汁和一小束包装好的粉色木槿花递给颜汐。
“给你，奖励你的！”
女孩收到花，终于露出了甜甜的笑。
——
放学回家路上
“颜汐，不许考第一！听到没有？第一是我妹妹的！”
“哥哥，我不喜欢她那副清高的模样！”