「媽，怎麼了？」
「老太太那你都好幾周不去了。」
「噢，今天去，我洗個臉。」
小微提起暖水瓶搖搖，想起來昨晚沒有打水。
錦屏在屋裡打了個轉，她好多年不曾仔細看過女兒的房間了。老太太的丫頭隔三天來收拾一趟，日常的雜務就小微自己做了。也難怪她沒點兒世家子弟的矜持，畢竟從沒享過做小姐的福。
錦屏拂著梳妝鏡上的灰，幾不可聞的嘆了口氣。
小微詫異的回過頭。
「彩姐是忘了罷，沒擦鏡子，我同她說。」
錦屏說，「你過來。」
她個子既高，人又白皙纖瘦，自打生過孩子，臉上慢慢爬起了斑。同旁的女人不一樣，寡婦是不能擦脂粉的，黃黃的斑點兀自站穩在這張臉上。
迎著窗外透進來的霞光，小微覺得她一張臉給流年洗的簡直沒一點兒顏色了。
錦屏的旗袍不止腰身寬，連袖子都極闊，袖口三四道滾邊，一重壓過一重，密密的繁複壓抑的紋路。小微只到她肩膀高，乍然間仿佛整間屋子都被遮住了光。
她有些怕。
「媽。」
錦屏刷的一巴掌打在她臉上，小微驚得叫了一聲。
又一巴掌。
第三巴掌下去小微坐到了地下。
「媽！」
錦屏舉起手看了看，巴掌都紅了，「你知道我為什麼打你？」
小微捂著臉沒說話。
「你當我人在這個家裡困著，就不知道你在外面那些勾當？」
「我做什麼了？」小微委屈的說。
「認識什麼人了？」
「沒有。」
「沒有？她沒介紹公子哥給你認識？」
「我沒跟人跳過舞，沒跟三嬸分開過，我們只是坐在那裡看人家。」
錦屏呵呵笑，一副運籌帷幄的樣子。
「噢，知道你三嬸是多不上檯面的人了？」
小微向後縮，「你說什麼？」
「我告訴你，一個女人，最可怕的四個字，就是來歷不明。林雲這個人，也就只有季輝肯上她的當。」
「三嬸不是的。」
「她嫁過來這麼大的事，父母在哪裡呢？兄弟姊妹在哪裡呢？就一個女孩兒家自己冒出來？你當她是讀書讀壞了腦子的革命黨？提個箱子就離家出走？」
錦屏滔滔不絕，小微的眼淚迸出來。
「你不喜歡她，我知道你不喜歡她。那你也不能作踐她！」