這是紀光山第一次看姜哲衍用手語和人交流。在此之前，他從沒想過，原來姜哲衍的世界可以這麼安靜。
房東說一年前安東尼植入了人工耳蝸，已經能聽到聲音，正在練習說話。因為語言能力落後於同齡人，他一直不願意主動開口，還是依賴手語交流。
或許姜哲衍正是在他身上看到了共同之處，才能做到如此耐心。
一番費力的交流之後，姜哲衍把他從地上拉了起來，又彎腰和他比劃說：「如果你願意和我說話，哪怕是幾個單詞，也會促進理解。」
安東尼晃了晃腦袋，沒有表態，拉著姜哲衍的手走到花架前，對著一盆黃色薔薇，飛快地比了一串動作。
紀光山看得眼花繚亂：「他在說什麼？」
姜哲衍扭頭和他解釋：「安東尼說這株薔薇是他親手照顧的。」
等他說完，安東尼又比劃了下一句。
姜哲衍繼續說：「是所有花里唯一一盆黃色的。」
經他這麼一說，紀光山才注意到花園裡確實只有這一盆黃薔薇，不禁感嘆孩子特別的占有欲：「就好像王子守護他的玫瑰。」
紀光山說的是英語，安東尼只聽懂了「rose」，生氣地比劃道：是薔薇，不是玫瑰！
通常手語交流都會自帶豐富的表情。姜哲衍見他急成這樣，笑著解釋：他指的是一本名叫《小王子》的書，等你長大了可以讀一讀。
擔心他生氣，姜哲衍又誇了句：你把她照顧得很好。
安東尼的面色這才緩和，將信將疑地點頭，又拉著他走到庭院一角的池塘邊：他們也是我的朋友。
說完，他從掛在一旁的鐵盒裡取出一包魚糧，一顆一顆認真地數好，分成三分，捧在手心裡，舉到他們眼前。
紀光山有些意外，指著其中一份問：「Forme？」
安東尼點頭。
「謝謝。」紀光山從他稚嫩的手心裡拿起魚糧，欣喜地一笑。
姜哲衍也接過東西，豎起大拇指向下彎曲了兩下。
紀光山見狀好奇地看了他一眼，姜哲衍解釋說：「這是『謝謝』的意思。」
在有相同經歷的人面前，安東尼放鬆了許多，餵完魚後又比劃了一番，挨個和姜哲衍介紹魚的名字。
紀光山雖然不懂他們在說什麼，但也覺得很開心。
水池裡波紋蕩漾，魚群爭先恐後地搶奪食物，然後擺著水晶般透明的尾巴四散游去，吐出一連串晶瑩的泡沫。光是看這些景色，都能消磨好一段時間。
房東一直站在後面，等他們聊完，走過來說：「該去後院了，或許正好能趕上小雞破殼。」
聽到媽媽說話，安東尼自覺地走過去拉住她的手。紀光山走在後面，還沒拐過彎，就先聽到了幾聲啼鳴。
在用籬笆圈養的圍欄里，幾隻公雞正昂挺胸地在自己土地上巡視，一旁的草棚子裡，安靜地窩著一隻母雞，時不時抬起身體，用喙翻動羽毛下的雞蛋。
安東尼推開雞圈的門，指著母雞說：她這次一共下了六顆蛋。
母雞見有人靠近，挺起脖子叫了幾聲。安東尼躡手躡腳地走了幾步，保持在相對安全的距離，半蹲著與它平視。
紀光山和姜哲衍站在他後面，等了一會，母雞不再搭理他們，專心照顧身下的蛋。
其中一顆雞蛋已經裂縫，安東尼讓媽媽拿來錄像機，對著雞棚顫巍巍地舉著這個大傢伙。
縫隙大約一指寬，內側還粘著沒有完全撕開的殼膜，望過去黑漆漆的，完全看不到幼崽的影子。
紀光山屏住了呼吸。
終於，半分鐘後，雞棚里傳來了第一聲清脆的啼鳴。哼哼唧唧地兩聲，微小卻格外有力。
隨後又是一陣漫長的等待。沒有後期的快進特效，一分一秒都有關掙扎與存亡。
母雞沒有再翻動它，拱了拱蛋殼的後半部分，將它推出自己身下，繼續孵化其他雞蛋。
「咔、咔——」破殼的聲音非常輕，稍不留神就會錯過。小雞幼崽用盡渾身力氣，頭槌腳蹬，破開了半個蛋殼，露出了還閉著眼睛的腦袋。
然後它開始和後半個蛋殼作鬥爭，仰著脖子撲騰著翅膀，在一通亂踢後，最終成功擺脫蛋殼的束縛，耷拉著渾身濕透的羽毛，愜意地趴在草地上曬太陽。
「o，yousee!」安東尼興奮地跳起來，蹦出了幾個簡短的單詞，「It，itis……」
「mirac1eof1ife（生命的奇蹟）？」姜哲衍順著他的意思說下去。
「yeah。」安東尼把相機背到肩上，取出一塊手帕，小心地把它捧進手心：這是我手術後第一次看小雞破殼。
姜哲衍問：聽到聲音後，再看這個過程，有許多感受吧？
安東尼的眼神撲閃：是的，我要把它們寫進日記里。
隨著第一個生命的降臨，後面幾隻小雞也相繼破殼。安東尼和媽媽忙得不亦樂乎，一晃就過去了將近一小時。
把小雞送進保溫箱後，房東太太邀請他們到屋裡，拿出了剛烤好的餅乾和巧克力，還請他們留下來吃了頓便飯。
客廳里放著一架鋼琴，房東說安東尼對音樂很感興，已經自學了很多兒歌。
不過可惜今天安東尼玩累了，沒一會兒就靠在媽媽肩上睡著了。
房東把孩子抱回房，說等安東尼克服語言障礙後，就給他請個鋼琴老師，或許在紀光山回國前，能聽到他彈完整的曲目。