车到市里要先在招待所住一晚，劳简没管束，任凭韩青禹趁这最后的时间出门陪父母逛街、吃饭，去照相馆。
隔天，新兵入伍送行的场面。
如同韩青禹曾经在电视上看过的和儿时梦想的一样，条幅、人群，红花、新装……
“孩子第一次出远门，好多东西都不懂，麻烦劳兄弟多照顾。”拥挤的送行的人群里，朴实的韩爸把同样的话翻来覆去，说了不知第几遍。
韩妈站在身穿新军装的儿子面前，替他整理衣领，提肩，摆正红花，一样一遍又一遍。
“妈，你放心，我去了一定努力出息，一定听话。”
“诶，妈知道。”
韩妈低头抹眼眶，抬头又笑起来。
新兵列队了。
韩青禹不经意一扭头才现，温继飞也在，站在相隔不远的另一个队列里，正冲他挥手。
他爸妈也都来了，分开多年的两个人重新站在一起显得有些别扭，都不自在，倒是没看出来太多离别的情绪。
没一会儿，部队来的人开始唱名，被点到的人应声“到”，上去相应地车厢。
温继飞上车了，站台上的新兵不断减少。
没人唱韩青禹的名字。
劳简默默从侧边走过来，揽了他的肩膀，像个熟悉的老哥说：“走了，咱们上车。”
就他俩。
不过中途生了一个意外，劳简遇着自己当年的熟人了，是一个调职过来锻炼的政府干部，今天也来送行。
对方见他实际没出国，而是当了军官，当即惊讶又热情地上前问东问西。
“这样，你自己先过去，14号车厢，有人拦你给他说我的名字就好……我这先应付一下。”
劳简给韩青禹交代了一句，转身上去跟故人编。这大概也是韩青禹以后的生活。
14号车厢也是普通车厢，唯一的区别是人少。
韩青禹进门意外并没有人拦着，找位置坐下的过程中，有那么四五个人分别抬头看了他一眼，但是都没说话。
其实整节车厢也就不到十个人，而且每个人都是孤立独坐的，不管他们脸上表情是激动、亢奋，或者忧虑、哀怨……
韩青禹甚至看到有人伏在座位上颤抖和抽泣。
顾自找了一个靠窗边的位置坐下，韩青禹透过车窗，在人群里找寻父母的身影，找到了，现爸妈也在踮脚扭头，一节节车厢在找他。
互相看见了。
互相挥手。
互相努力让对方安心，所以红着眼眶也努力笑着。
直到火车缓缓开动，爸妈渐远的身影一直在站台上挥手，挥手。
还好，火车的弯拐得长，站台上爸妈的身影，就消失得慢。
但终于，还是在视线里消失了。
韩青禹的眼泪，也终于不用再忍着。
看不见了，他依然保持姿态望着车窗外，眼泪无声地一直往下淌。
“舍不得吧？唉……别哭了，去了又不是上战场。”