在大婚前夜。
就在这屏风之后要了她。
孤要了几乎一整晚。
孤听见了她压抑不敢出声的哭泣，孤看见了她那死死抓在地板上的手。
孤该知道，她是痛苦的。
她心里满满当当的都是沈宴初，如何甘愿在孤身下承欢啊。
屏后地板早已泥泞不堪，她仓仓皇皇地用袍袖去擦拭这满地的狼藉，擦得干净了，便抓好衣袍缩到一旁，低低地垂着头。
孤坐于一旁默然看着。
钟鸣漏尽，长夜将完。
窗外天光渐白，孤问起她，“恨我么？”
孤知道她恨。
孤是夺了她清白的人，是毁了她一生的人。
她轻声回话，她说，“奴怎么会恨公子。”
即便低垂着头，但那翕动的长睫早已暴露了她心里的不安。
她不敢在孤面前说实话。
孤也并不强求。
天亮她们就嫁进来了，她也就走了。
既走了，又何必非得再问个清楚。
她说一句假话哄你，你便心安理得了么？
不能啊。
她累坏了，就在兰汤中睡了过去。
孤睡不着，就立在窗前，看着曦色乍现，东方既白，看着楼外的天光一寸寸地明亮起来，看见大红的绸带布满了兰台。
孤也不知立了多久。
她似做了噩梦，但醒来时又声音极轻，就在榻旁垂手拱袖默然立着，没有扰孤。
孤转过身来，温和地唤了她的名字。
“小七。”
这个名字，孤从前极少唤起，后来也再不曾唤过了。
她朝孤浅浅笑起，她叫孤，“公子。”
孤心里酸涩，眸底险些迸出泪来。
孤问她，饿不饿？
她说，饿。
孤为她备了长寿面，笑着与她说话，“补你的生辰。”
不，不是补。
是提前过。
她抬眸看孤，讶异的目光似一把钝刀穿来。
一把没有锋刃的钝刀，却蓦地穿透了孤的心口。
孤苛待了她。
她许久都不曾吃过饱饭了。
她习惯了孤的苛待，也再不会与孤的苛待抗争。
孤胸口似有千钧重石压着，堵着，但孤不敢失声痛哭，亦不敢掉下一滴泪来。
孤覆住那被她捂得温热的项圈，摩挲了许久。
她没有躲开，只微微抬眸，小心看孤。
她真正地怕孤。
孤解开了她的项圈，也打开了她踝间的铁链。
孤温和地笑，温和地与她说话。