陈秀云看她起来，放下手里的活，笑着问了句：“要吃什么，带你出去吃吗？”
“妈妈，我去厨房下点饺子，然后下午出去有点事。”她说。
陈秀云皱眉，“你好不容易考完了，吃点好的啊，吃饺子干什么。”
许呦说：“突然有点想吃。”
饺子被放在保温盒里，许呦带着，出了小区门口，随便上了一辆环城公交车。
车子很颠簸，她的头靠在玻璃窗上，眼睛看着这座城市的每一个角落。
旁边有个老爷爷问，“小姑娘，你怎么了？”
“啊我没事，就是丢了个东西。”许呦话说到一半，眼泪就先落了下来，她手忙脚乱地用手背擦掉。
老爷爷呵呵笑了一声，“唉。。。。丢都丢了，就别哭了，说不定以后还能找回来。”
车子摇摇晃晃地驶过大街小巷，有穿着短裤欢笑着跑过的儿童，有卖东西的小贩，夏日的热风吹在每个人身上。阳光透过褐色的树枝间映着绿色的枝叶，奶茶店里的碎冰块，骑自行车，衬衣被风吹得鼓鼓的少年。
许呦坐在位置上，低头把饺子一个个用勺子舀起来，放到口里吃。
吃着吃着就哽咽了。
她低下头，一边流泪，一边吃东西。
等车到终点。东西应该也吃完了，她就忘了。
其实还是会常常想起他的。
只是她会克制。
外婆去世，时间就滑到高考毕业以后，父母离婚，再到去申城上大学。
高中毕业的聚会上，谢辞也没有出现。那几年过得太混乱，连记忆都无法理顺。
许呦过着平淡且毫无新意的大学生活。她跳级保送研究生，不顾家里人的反对，坚持选和本科不相干的新闻专业。那天她和父亲大吵一架，一个人在大雨滂沱的公园长椅上坐了一天。
也是那一天，她又想到谢辞。然后那一天，她突然现学校里最喜欢的那几只流浪猫再也没出现过。
于是许呦很平静地哭了一场，放任自己想谢辞。
她和谢辞的事，总觉得是很早。早到记忆都蒙了一层灰，自己都有点记不清了。
总以为自己忘记了。可是提着热水瓶去开水房，偶尔路过篮球场，甚至坐在早餐店里，一个人安静地吃完饭。和穿着白色球衣的男生擦身而过。在这些无数个不重要的瞬间，总是回忆起他。
脑海里只要一有念头，就抑制不住地蔓延开。
那段放不下的日子，有时候也会想去找他。可是想多了就难受，然后就强迫不再去想。
直到和他没见面的第四个年头，许呦大学本科毕业，她站在蓝天白云绿草茵上。
那天阳光正好。
她才知道，他就像高三那年的夏天。
走了就再也不会回来。
不论她过得好不好，有没有忘记他，谢辞都不会回来。
从一开始，她就不该有不切实际的念头。
她不该，不该跟自己较真这么多年。
也有过最难熬的日子，她甚至打算去接纳别人的感情，看了心理医生。曾经尝试过，也努力过很多回。直到有一天晚上，付雪梨跟她打电话说要出国了，问她回不回去。
付雪梨挂电话前，最后说，谢辞也来了。
那天她刚刚从图书馆学习完回寝室，挂了电话后，就坐在楼旁边的花坛上。没有灯，在一片漆黑中了许久的呆，远处宿舍楼亮起的灯一盏盏暗下来。
连寝室楼的阿姨在催，宿舍要关门禁
了。
许呦才回神，泪水早已毫无知觉地淌了满脸。
然后，她才恍然大悟。
原来任凭她怎么努力，都还是不行。就算欺骗自己过得很好，也不行。
和他有关的一切，她连听到都觉得心疼。是她太傻。这个世界上的喜欢，哪有这么简单。
后来遇到一个师兄，他跟她说过，为感情堕落的人都是废物。
所以许呦一直记住。
温柔但是不妥协，不慌不忙地坚强着，过着属于自己的生活。
自己的生活，没有谢辞的生活。