姜森重重合上眼，深吸了一口氣。
他起身，走到向曉身邊，哄道：「媽，別哭了，對不起，是我的錯。」
「你有什麼錯，你沒對不起，你能對不起誰，我怎麼把你養成這樣……你一點都沒阿彥乖，阿彥要是還在，肯定比你省心……」
阿彥。
姜彥。
那位在姜森出生之前，就早早亡故的哥哥。
姜父擺了擺手，姜森明白了他的意思，說道：「我先走了，公司還有事。」
向曉還在氣頭上，只顧著哭，沒有搭理他。
姜森默默走出家門，他坐進車裡，在這狹小密閉的空間裡仿佛才得到了一絲喘息。
姜森只在照片上見過自己這個哥哥。
他從被生下來到有記憶的那一刻開始，所有見過他的長輩都會說：「這孩子和阿彥長得真像」
等他再大了一些，那些人看他的眼神就像是在懷念著什麼已經消失不見的東西，姜森不會細想。
哥哥在十七歲那年因病死去。
當他越長越大，過了十七歲生日之後，到十八歲，十九歲，甚至到如今，他偶爾都會在自己的生日宴上收到那麼一抹眼神，得到那麼一句：「都長這麼大了，阿彥要是還在肯定也……」
——肯定也是這般模樣。
姜彥的優秀有目共睹，所有人都為他的離世而感到惋惜，外人亦如此，又何況是生他養他的父母家人。
母親因為哥哥的死一蹶不振。
在最初那幾年，她夜夜都會在夢中驚醒，她變得沉默寡言，不和所有人說話，也不怎麼吃飯，她最愛做的事情就是一個人獨自坐在哥哥的房間裡發呆。
那些年父親事業剛起步，他是家裡的頂樑柱，他已經失去了兒子，只剩下自己的妻子，他不能在此時倒下，於是他奔波於公司和家庭之間，疲累不堪，也就沒能及時注意到妻子的反常。
當他某日深夜歸來，發現向曉沒在臥室里，猜到她肯定在姜彥的房間裡，可是當他找過去，推開門的那一刻，裡面的景象成了他多年的噩夢源頭。
向曉安安靜靜地躺在姜彥的床上，懷裡抱著姜彥的衣服，地板上散落著幾罐空了的安眠藥瓶。
母親試圖自殺。
好在發現得早，洗胃後她被救了回來，但自那天開始父親就不敢再離開她半步。他收了家裡所有的尖銳物品怕她傷害自己，也特地請了保姆幫傭，即便自己不得不離開，也要保證她身側時時刻刻有人，防止她再出什麼意外。
姜彥死了，向曉好似也跟著死了，她仿若只剩下一具皮囊，內里早已被蟲子蛀空。